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Migrazioni in Famiglia 
Testimonianze di migrazioni all’interno delle  

proprie famiglie, tra i genitori, i nonni e, quando 

ci sono, anche tra i bisnonni 

S c h o l a  M u n d i  o n l u s  
L’educazione è un diritto fondamentale, così come il diritto a nutrirsi 
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Mio fratello che guardi il mondo 
e il mondo non somiglia a te 

mio fratello che guardi il cielo 
e il cielo non ti guarda. 

Se c'è una strada sotto il mare 
prima o poi ci troverà 

se non c'è strada dentro al cuore degli altri 
prima o poi si traccerà. 

Sono nato e ho lavorato in ogni paese 
e ho difeso con fatica la mia dignità. 

Sono nato e sono morto in ogni paese 
e ho camminato in ogni strada del mondo che vedi. 

Mio fratello che guardi il mondo 
e il mondo non somiglia a te 

mio fratello che guardi il cielo 
e il cielo non ti guarda. 

Se c'è una strada sotto il mare 
prima o poi ci troverà 

se non c'è strada dentro al cuore degli altri 
prima o poi si traccerà. 

Mio fratello che guardi il mondo - Ivano Fossati 
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PRESENTAZIONE 
Municipio XII 

Il Quaderno Migrazioni in Famiglia arriva alla terza edizione, frutto 
del lavoro appassionato dell’Associazione Schola Mundi e del 
Liceo Eugenio Montale. Il format ormai è di successo: storie di 
migrazioni riportate con gli occhi dei giovani che le hanno sentite 
raccontare dai propri cari. 
Ciò che cambia è il periodo storico in cui questi quaderni vengono 
prodotti: nelle ore in cui stiamo scrivendo, l’Europa sta vivendo il 
conflitto bellico in Ucraina, che riporta morte e distruzione ai 
confini del nostro Continente dopo decenni di pace. Nuovi 
migranti sono già in Italia, e il nostro Paese sta dando una grande 
prova di generosità a tutti i suoi livelli. 
Nuove storie si stanno vivendo che saranno raccontate tra anni e 
saranno di sicuro oggetto di un nuovo Quaderno. 
Dietro la definizione di migrante ci sono tante sottocategorie – 
rifugiati, richiedenti asilo, irregolari, vittime di tratta, migranti 
economici. Ognuna di loro, si caratterizza per comprendere 
persone che sono distanti dai luoghi di origine e devono abbattere 
una serie di muri: pregiudizi, barriere linguistiche e culturali, 
difficoltà economiche.  
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Riportare storie del passato vuol dire capire e, di conseguenza, non 
alzare più quei muri. Compito dell’Amministrazione pubblica è 
creare un mondo più inclusivo e accogliente, rafforzando quella 
forte rete di solidarietà che più volte la nostra città ha dimostrato 
di avere.  
Pertanto, con convinzione abbiamo deciso di stampare questa 
pubblicazione, come fatto già con il numero 1 nel dicembre 2015. 
Il ringraziamento, davvero sentito, va all’Associazione Schola 
Mundi, al Liceo Montale e a tutte le ragazze e i ragazzi che hanno 
animato questo lavoro, da promuovere e distribuire non soltanto 
nel nostro territorio. 
 
 

Elio Tomassetti 

Presidente del 
Municipio Roma XII 
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PREFAZIONE 

Schola Mundi Onlus 

 
 
 

Dopo i primi due numeri dei “Quaderni di Schola – Migrazioni in 
famiglia”, in cui sono state pubblicate storie di migrazioni raccolte 
e scritte dalle studentesse e dagli studenti del Liceo Eugenio 
Montale negli anni 2015 e 2016, abbiamo il piacere di presentare 
il Quaderno n. 3, un terzo lavoro fortemente voluto non solo da 
Schola Mundi e dai suoi volontari, ma anche dal Municipio XII che, 
ravvisandovi un utile strumento di conoscenza e di integrazione 
nel territorio, dopo il n. 1 ha finanziato la pubblicazione di questo 
numero. 

Gli scritti pubblicati nei Quaderni sono stati presentati e letti in 
occasione delle Giornate del Migrante del 18 dicembre, che Schola 
Mundi è solita commemorare con un evento speciale presso 
l’Auditorium del Liceo e che ha sempre visto la partecipazione di 
studenti, insegnanti, genitori, rappresentanti del Municipio XII e 
altri ospiti che hanno portato la loro testimonianza. 

Negli anni 2020 e 2021, a causa delle restrizioni dovute alla 
pandemia, questa consuetudine si è purtroppo interrotta ed in 
questo terzo numero del Quaderno di Schola abbiamo pubblicato 
gli scritti presentati in occasione delle Giornate del Migrante 2018 
e 2019 dalle studentesse e dagli studenti del Liceo Montale, ai 
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quali si sono unite le professoresse Flavia D’Angelo e Rita Pasquini 
con un loro contributo, e da studentesse e studenti dell’I.I.S. 
Einaudi, accompagnati dalla professoressa Elvira Cerrito, che 
hanno scelto di riportare le testimonianze di conoscenti e 
soprattutto di compagni di classe nella forma di interviste, per 
conservare l’immediatezza del racconto. 

Tra gli ospiti di queste giornate abbiamo avuto in collegamento 
telefonico da Dakar il nostro collaboratore Youssouph Aw, che ha 
riportato la drammatica esperienza di viaggio di un suo amico per 
raggiungere l’Europa dalla rotta atlantica, e lo scrittore e poeta 
Soumaila Diawara, che ha raccontato il suo viaggio dal Mali 
attraverso l’inferno della Libia.  

Queste giornate sono state così anche occasione per i ragazzi di 
confrontarsi con l’esperienza di alcuni migranti arrivati nella nostra 
“ricca” terra per trovare un futuro migliore per sé e per i propri 
figli spesso rischiando la vita. 

Il tema delle migrazioni sta interessando sempre di più il nostro 
Paese, gli stranieri che vivono insieme a noi italiani, lavorano con 
noi e per noi, crescono i loro figli con i nostri figli, si prendono cura 
dei nostri vecchi, è diventata una presenza ritenuta per alcuni una 
risorsa, per altri un problema se non addirittura un motivo di 
razzismo e di esclusione.  

Come Associazione che da tanti anni si impegna a fornire 
strumenti di conoscenza e di crescita nei Paesi di provenienza per 
“portare la scuola dove la scuola non c’è”, vogliamo prestare 
attenzione anche a quanto accade nel nostro territorio, convinti 
che solo dalla conoscenza reciproca possa nascere il rispetto e la 
possibilità di superare prevenzioni e ostilità. 
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E conoscenza significa anche sapere da dove veniamo, perché 
l’Italia è stata, e per certi versi lo è ancora, un Paese di migranti,  
che in passato ha esportato braccia e forza lavoro e negli ultimi 
tempi intelligenze e competenze, ma che comunque si è dovuta 
confrontare con la problematica dell’essere “stranieri in terra 
straniera”, ha vissuto la difficoltà di imparare una lingua diversa, 
conoscere e integrarsi con consuetudini altre, adattarsi ad un altro 
Paese che è diventato man mano il proprio Paese. 

Nei nostri Quaderni di Schola giovani studentesse e studenti 
hanno quindi raccolto sia le testimonianze di migrazioni di loro 
parenti, nonni, zii, bisnonni, sia dei genitori arrivati in Italia in anni 
più recenti, alla ricerca di quello che in fin dei conti è il desiderio 
che unisce tutta l’umanità: la dignità del lavoro per sfuggire alla 
fame e alla miseria, il diritto di un futuro migliore, la possibilità di 
una vita libera dalle guerre, dalle discriminazioni e dalla povertà. 

 

Prof. Vito Conteduca 
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I  RACCONTI  DEL  MONTALE 

In questa parte del Quaderno sono riportate le storie di migrazione 
raccolte e scritte dalle studentesse e dagli studenti del Liceo 
Montale; le letture con cui hanno partecipato all’evento dedicato 
alla Giornata del Migrante le professoresse Flavia D’Angelo, con 
una lettera dei primi del novecento del bisnonno emigrato in 
America, e Rita Pasquini, con il racconto scritto dalla zia Elena 
Cellante sulla bisnonna Penelope immigrata dalla Grecia; il 
contributo di Iasmina Varga, ragazza di origine rumena, amica di 
Schola Mundi. 
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Vi racconto di me 

Donatien Nshokano 
 

 

 

iao, mi chiamo Donatien, ho 14 anni e oggi ho 
finalmente deciso di raccontare della mia infanzia e, 
soprattutto, come  
Sono nato il 24 maggio del 2005 nella Repubblica 

Democratica del Congo, uno Stato dell’Africa centrale, e in 
particolare nel Kivu, una regione al confine con il Ruanda.  
Mio padre biologico morì nella guerra del Kivu, invece mia madre 
biologica non riuscì a superare il parto e morì quando avevo solo 
venti giorni.  
Mi hanno raccontato che, dopo un mese dalla nascita, una signora 
mi portò con sé all’orfanotrofio del villaggio dove vivevano 
tantissimi bambini. I primi ricordi che ho di quegli anni risalgono a 
quando camminavo ormai da solo e le suore mi portavano a 
giocare in un piccolo cortile con i bambini che non andavano 
ancora all’asilo. 
Non avevo desiderio di socializzare con gli altri, perché pensavo di 
essere il più sfortunato fra tutti, senza rendermi conto che in realtà 
anche gli altri si trovavano nella mia stessa situazione. Mi sentivo 

C 
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molto triste, e preferivo starmene seduto su un muretto senza 
parlare con nessuno e guardare gli altri giocare.  
Tuttavia, di quel triste periodo, ricordo la compagnia di Jamvier, un 
ragazzo orfano di undici anni in cui riuscii a trovare solidarietà e 
che capiva le sensazioni che provavo, rimanendo al mio fianco per 
sostenermi e confortarmi fino a quando lasciai l’orfanotrofio.  
L'ultimo periodo trascorso lì, il mio stato d’animo ebbe un 
miglioramento in quanto venni a sapere che anche io avrei avuto 
una mamma e un papà! Le suore mi raccontarono che i miei 
genitori vivevano in un paese molto lontano e mi fecero vedere 
l’Italia sul mappamondo. 
Il tempo dell’attesa mi sembrava senza fine e quando domandavo 
quanto tempo mancasse al loro arrivo, mi rispondevano sempre 
che i miei genitori dovevano affrontare un viaggio molto lungo e 
mi facevano vedere il mappamondo che però mi metteva tanta 
ansia, perché temevo che non sarebbero mai riusciti a 
intraprendere un viaggio così impegnativo. 
Talvolta i bambini che sapevano che i miei genitori erano bianchi 
mi dicevano che non sarei stato felice perché i bianchi sono cattivi.  
Alla sera ci facevano vedere qualche film alla televisione ed io 
domandavo alle suore di farmi vedere dei bambini con dei genitori 
bianchi. 
Finalmente, dopo tanta attesa, quel giorno arrivò ed io aspettavo 
al porto, ansioso di vedere i miei genitori scendere dal battello che 
attraccava a Bukavu. 
Non dimenticherò mai quel momento: indossavo l’abito tipico 
congolese, avevo in mano una collana per donarla a mia mamma 
ed il viso era coperto da un tulle giallo. La prima a scendere fu mia 
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mamma che venne verso di me, si abbassò, sollevò il velo e mi 
prese in braccio stringendomi a sé. 
In quel momento il mio animo stava esplodendo di emozioni 
indescrivibili ed è strano pensare che ancora adesso i miei occhi 
lacrimino proprio come successe quel giorno, ma quelle di oggi 
sono lacrime che servono a ringraziare ed essere orgoglioso dei 
miei genitori e del percorso che abbiamo fatto insieme. 
Devo tutto a mia mamma e mio papà perché con il loro coraggio e 
determinazione hanno cambiato la mia vita portandomi via da 
quel mondo di solitudine e povertà e offrendomene un altro ricco 
di amore. 
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La mia maternità 

Prisca Donzelli (Madre di Donatien) 
 

 

 

uando ero ragazza ero convinta che non sarei mai 
andata nelle aree dell’Africa non turistica, perché mi 
intimoriva quel mondo in cui vedevo, attraverso i 
documentari, la povertà, la sofferenza di tanti bambini, 

la carenza di strutture sanitarie e la precarietà delle condizioni 
igieniche. 
Ma poi, nella vita di ognuno, ci sono treni su cui saliamo e viaggi 
che intraprendiamo per raggiungere mete che non avremmo mai 
immaginato appartenere alla nostra esistenza ed esperienze che 
cambiano il nostro modo di essere e di pensare. 
Così è accaduto anche a me e ho scoperto la peculiarità di una 
maternità che si esprime con modalità che sono diverse da quella 
biologica, ma che ne condividono tanti aspetti.  
Che lunga gestazione è stata l’attesa del compimento delle 
pratiche burocratiche, vedere il tempo passare senza poter 
condividere giorno per giorno, mese dopo mese, la crescita del 
bambino che attendevamo di poter andare a prendere, ma che 

Q 
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non potevamo chiamare nostro ancora, anche se sentivamo di 
aver desiderato sempre proprio lui. 
Tutta questa attesa, immaginare l’incontro, la nostra vita futura, 
pensare che intanto Donatien era lontano e chissà a cosa stava 
pensando, se soffriva e l’incertezza fino all’ultimo, se fossimo 
riusciti a tornare in Italia con lui. 
E poi finalmente arrivò il giorno della partenza per un lungo 
viaggio, Kinshasa, Goma ed infine il battello per percorrere 
l’immensa distesa del lago del Kivu.  
Quella mattina mi sentivo pioniera di una nuova vita e durante il 
viaggio in battello, ogni tanto mi alzavo, guardavo la distanza che 
ancora mancava per arrivare al porto e poi mi sedevo, impaziente 
ed emozionata pensando solo al momento dell’incontro e 
all’effetto che avrebbe fatto a Donatien vederci.   
Giunto il battello nel porto, mi ricordo che appena scesa corsi 
verso la Suora che ci attendeva ed accanto a lei c’era Donatien. 
Appena lo vidi, mi chinai verso di lui, sollevai il tulle giallo che 
copriva il suo viso e si aprirono a me il suo sorriso e i suoi occhi 
pieni di gioia. Lo abbracciai, mio marito lo prese in braccio e gli 
regalammo una collanina con un piccolo ciondolo a forma di stella 
in ricordo di quella luce che aveva brillato sempre dentro di noi 
anche nelle circostanze più difficili. 
E così, da quel momento, giorno dopo giorno ci siamo scoperti e 
riconosciuti come genitori e figlio, creando il nostro legame di 
amore e rendendolo sempre più intenso. Ogni tanto mi piace, 
ancora oggi, voltarmi indietro e ricordare la strada che abbiamo 
percorso, come siamo riusciti a capirci fin dall’inizio nonostante le 
differenze di abitudini, di lingua, con un vissuto doloroso; e 



Quaderno n. 3 – Migrazioni in famiglia 

18 
 

vedendo oggi il sorriso di mio figlio, posso solo dire che sono 
trascorsi dieci anni di gioia, dieci anni di amore, dieci anni di noi. 
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Mia madre è il mio esempio 

Deniza Bejaji 
 

 

 

er questa occasione ho deciso di parlare della storia di 
mia madre e di come lei sia giunta in Italia. Mia madre 
è originaria della Romania. Più precisamente proviene 

da una piccola città, chiamata Sighetu Marmatiei, nella quale 
svolgeva la professione di insegnante di musica.  
Viveva una vita molto tranquilla all’apparenza: era sposata e 
aveva anche un figlio, mio fratello. Nella realtà, pero, era vittima 
di continue violenze psicologiche e a volte anche fisiche da parte 
del marito.  
Un giorno, tornando prima dal lavoro, vide una donna uscire 
dalla sua casa e dopo poco capì che era l’altra donna che suo 
marito aveva. Fortunatamente mio fratello studiava in un’altra 
città e viveva con i nonni perciò non fu coinvolto nella storia. 
Dopo un lungo litigio, presa dalla rabbia e dalla delusione, fece 
le valigie e decise di andare a passare qualche notte a casa di 
una sua stretta amica che ora è la mia madrina di battesimo.  
 

P 
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Quella notte prese la decisione di partire per l’Italia più per 
paura di una reazione violenta da parte del marito che per 
desiderio di lasciare la sua vita e i suoi affetti. Volle prendersi 
una pausa da una relazione violenta e decise di partire per 
Firenze, città nella quale abitavano le sue due sorelle. 
Mia madre ha sempre avuto paura di prendere l’aereo e non 
aveva nemmeno la patente per poter partire da sola, quindi 
iniziò ad informarsi e a chiedere ai suoi amici se conoscessero 
qualcuno che potesse accompagnarla a Firenze.  
Un suo amico le riferì che la sorella era in procinto di partire con 
il marito per Roma e che i due, sapendo della situazione in cui si 
trovava, si sarebbero offerti volentieri di accompagnarla. 
La cosa più dura da fare per mia madre fu salutare il figlio e tutti 
i suoi cari per andare in una città che aveva visto solamente in 
foto. Non conosceva l’italiano, non conosceva niente dell’Italia, 
eppure si fece coraggio, preparò le valigie e partì alla volta di 
questo paese a lei sconosciuto accompagnata da due persone 
altrettanto sconosciute. 
I suoi compagni di viaggio erano i signori Nastasa, una coppia 
alla quale mia madre è ancora molto grata.  
Durante il tragitto non le chiesero mai della sua relazione, 
tentarono solo di tirarle su il morale e di farla sorridere, ma lei 
come poteva non pensare al resto? Al figlio lasciato a casa o ai 
parenti ai quali non aveva spiegato nulla, aveva solo detto loro 
di dover partire per l’Italia?  
Tutto questo accadde durante il mese di dicembre, poco prima 
delle vacanze di Natale, le strade del paese erano tutte ornate 
con festoni e decorazioni, e la neve ricopriva le strade.  
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Il viaggio durò circa tre giorni, poiché le strade erano ghiacciate 
e bisognava guidare piano, inoltre bisognava sostare 
necessariamente per mangiare e dormire.  
Mia madre giunse a Firenze il 21 dicembre 1999 e festeggiò il 
Natale ed il Capodanno del 2000 assieme alle sorelle.  
Nel gennaio dello stesso anno, giunsero a mia madre i 
documenti per il divorzio spediti dal suo ex marito, documenti 
che non esitò a firmare, e si propose così di cominciare una 
nuova vita.  
Tre mesi dopo partì alla volta di Roma, giunse nella capitale il 13 
aprile del 2000 e fu ospitata dalla stessa coppia che l’aveva 
accompagnata a Firenze, pochi mesi dopo trovò lavoro e riuscì a 
stabilirsi in un piccolo appartamento di periferia.  
Un anno dopo mia madre conobbe mio padre e 
successivamente, nell’ottobre del 2003 nacqui io. In quel 
periodo mantenne sempre il contatto con mio fratello, lo 
chiamava ogni giorno e quando io ero piccola mi portava con lei 
in Romania per andare a salutarlo, fino a quando lui non compì 
diciotto anni e, finito il liceo, venne a vivere con noi a Roma.  
Concludo dicendo che mia madre è il mio esempio, non ha mai 
perso le speranze, neanche quando non aveva nulla in cui 
credere, per questo l’ammiro tanto e spero di poter diventare 
una donna come lei un giorno. 
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Adhira, una vera benedizione 

Chiara Marchesiello 
 

 

 

i piacerebbe il mio contributo raccontando la storia 
di una migrante, una storia particolare e 
significativa al tempo stesso. 

È la storia di Adhira, la collaboratrice che aiuta nei lavori 
domestici la mia famiglia e che si occupa anche di due anziani 
che abitano poco lontano dal mio condominio.  
Adhira, come dice sempre mia madre, è «una vera benedizione» 
per la mia famiglia, è ben inserita e ricopre me e mia sorella di 
affetto sincero; oltretutto dedica a noi e alle persone per cui 
lavora tutta l'attenzione necessaria. 
Adhira non parla molto di sé e della sua storia. Io non le ho mai 
chiesto vicende fino alla scorsa estate, quando una mattina di 
fine agosto arrivando a casa ho notato che aveva gli occhi lucidi, 
non sorrideva e invece lei sorride sempre. Le ho chiesto perciò 
di raccontarmi cosa le fosse successo: quel giorno ho conosciuto 
la sua storia. Adhira proviene dallo Stato del Kerala, in India, da 
una famiglia di agricoltori di riso e tapioca, ma spesso il raccolto 
non è sufficiente per sopravvivere. Vive con il marito in Italia da 

M 
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circa tre anni e ha lasciato in India i suoi figli di 5 e 7 anni che ora 
vengono cresciuti dai nonni materni. 
Adhira mi ha raccontato che torna a casa dai suoi figli ogni due 
anni quando le possibilità glielo consentono. Nel frattempo lei e 
suo marito inviano regolarmente ai suoi familiari il necessario 
per crescere i propri figli, farli studiare e aiutare l'intera famiglia 
ad avere una casa. 
Quel giorno era preoccupata e spaventata perché il suo paese si 
trova in una zona meridionale dell'India la quale era stata 
investita da violente piogge monsoniche. Era arrivata la notizia 
che centinaia di villaggi erano stati spazzati via e migliaia di case 
erano rase al suolo. Lei e suo marito avevano provato a mettersi 
in contatto con i propri cari, ma non riuscivano ad avere notizie, 
non sapevano se fossero ancora vivi. Ho visto il terrore nel suo 
sguardo, mi sentivo inutile, non sapevo né cosa dire né cosa 
fare.  
Nel frattempo, mentre aspettavamo qualche notizia, Adhira ha 
iniziato il suo lavoro come ogni giorno, la guardavo stupita ma 
forse anche con ammirazione. Pensavo a come fosse forte, tanto 
forte da lasciare i propri figli e poterli rivedere ogni due anni; 
pensavo a quanto fosse saggia per il fatto che attribuisce tanta 
importanza alla scuola e all'istruzione; pensavo che noi abbiamo 
tutto ma non sappiamo più dargli un valore.  
Il tempo passava, le notizie non arrivavano. 
Quel giorno trascorse senza notizie. Le notizie arrivarono dopo 
giorni: i bambini di Adhira si trovavano in salvo presso i Salesiani, 
gli altri parenti erano stati soccorsi da una nota organizzazione. 
Insomma, i suoi cari erano al sicuro. Adhira ha ripreso a 
sorridere, continua a lavorare ogni giorno con serietà e 
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dedizione per dare ai suoi figli una vita migliore. La sua storia mi 
ha fatto riflettere, ma soprattutto mi ha fatto avvicinare ancora 
di più ad Adhira. 
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Ricordi di carta 

Alice Biasini 
 

 

 

esperienza di emigrazione a me più vicina è quella 
di mio nonno Rocco. La sua storia mi è giunta 
attraverso la lettura di: Quattro passi con Roruzzo, 

una raccolta di ricordi che mio nonno ha fissato su carta per 
tramandare la propria esperienza familiare. In questa occasione 
ho potuto leggere un breve passo della lunga storia riguardante 
il suo viaggio in Argentina. 
Era il secondo dopoguerra, la situazione italiana era disastrosa 
soprattutto al sud, terra di origine della mia famiglia, dove il 
tasso di povertà era altissimo. La miseria e la disoccupazione 
rendevano difficile vivere, ma ciò che spingeva veramente molti 
italiani ad abbandonare la patria, era quella sensazione 
opprimente di non avere più un futuro da costruire. Il mio 
bisnonno Nino decise di reagire a questo disagio, come tante 
altre persone e così partì da solo per l’Argentina in cerca di una 
speranza e di una possibilità, con l’intento di costituire una base 
solida per poi far andare il resto della famiglia.  

L’ 
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Era il 1949, e passati alcuni mesi dalla partenza di Nino, mio 
nonno insieme alla madre e allo zio, stava per intraprendere un 
viaggio epico per ricongiungersi finalmente al padre. Durante i 
suoi primi passi verso il molo, Rocco, allora poco più di un 
bambino, rimase impressionato dalla nave, che gli apparve 
come un grande mostro di ferro bianco e nero, e l’impressione 
che ebbe quando vi entrò dentro, fu come quella di essere 
inghiottito da una balena.  
Posso solo immaginare la paura mista ad emozione che 
probabilmente provava e come, forse, si doveva sentire la mia 
bisnonna Concetta; stava per abbandonare la sua terra per 
l’ignoto, con un bambino piccolo da accudire, in un contesto 
ostile e per un viaggio che sarebbe durato la bellezza di un intero 
mese. Quando intravide la costa dell’America del sud, presa 
dall'entusiasmo, Concetta si precipitò sul ponte ed attese lì, sino 
a quando non riuscì a distinguere i visi della gente in attesa sul 
molo, per poi incontrare, dopo un tempo che le sembrò infinito, 
lo sguardo del marito. Prese mio nonno in braccio e lo posò sulla 
balaustra della nave e con le lacrime agli occhi cercava di 
indicargli il padre. Rocco sospeso a quell’ altezza e suggestionato 
dal movimento del transatlantico, ebbe quasi l’impressione di 
volare.  
Chissà se veramente comprendeva il grande cambiamento a cui 
andavano incontro, sicuramente la madre era conscia delle 
difficoltà che avrebbero dovuto affrontare, ricominciare da 
capo, in un nuovo paese diverso per usi e costumi e senza 
conoscere la lingua.  
Inizialmente si stabilirono in un chorizo, un’abitazione tipica 
dell’Argentina, risalente al periodo dell’emigrazione dell’Europa 
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verso l’America del XIX secolo. Questo complesso era 
caratterizzato da numerose stanze collegate tra loro, che 
affacciavano su un patio centrale, dove venivano svolte tutte le 
attività comuni, tra cui la degustazione del mate, una tisana del 
luogo ancora in uso. Rimasero lì, fino a quando Nino non fece 
fortuna come imbianchino presso una ditta di costruzione e 
poté permettersi un alloggio più decoroso.  
Da quel momento le cose iniziarono ad andare meglio, e ci fu 
una progressiva ascesa verso il benessere e mio nonno, a 
differenza di molti altri, riuscì a godere delle modernità e delle 
comodità che l’America offriva. 
Nel 1952 la situazione politica della Nazione non era più stabile, 
e la caduta del presidente populista e autoritario Peron diede il 
via alla rivoluzione e a numerose lotte interne. Questa tensione, 
insieme alla paura di rivivere le esperienze legate alla guerra 
finita da poco e alla forte nostalgia di casa, convinse i miei 
parenti a tornare indietro e abbandonare quella situazione 
agiata che si erano creati con grande sacrificio.  
L’addio che mio nonno rivolse all’Argentina non fu mai del tutto 
definitivo, in quanto l’ospitalità e l’asilo che quello Stato gli 
diede nel momento di bisogno rimase nel suo cuore come 
bagaglio umano ed esempio da seguire per il resto della sua vita. 
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La miniera di Marcinelle 

Claudia Baroni 
 

 

 

come la maggior parte degli italiani, anche io 
provengo da una famiglia di migranti: mio nonno 
materno era di origine pugliese, mentre la mia 

bisnonna materna era di origini venete: due luoghi 
geograficamente opposti della penisola Italiana ma che in 
passato erano molto simili perché entrambi caratterizzati da 
estrema povertà.  
Nella mia famiglia si racconta la storia del marito della sorella 
della mia bisnonna Giuseppe Lavina, proveniente da un paese 
dell’entroterra Veneto, all’epoca molto arretrato e povero, che 
era partito per il Belgio alla ricerca di un futuro migliore. 
Dai racconti di mia nonna, così immagino che lui avrebbe 
narrato la sua storia. 
«Vivevo nel mio paese a Tambre di Alpago nel bellunese, ero 
sposato e avevo una famiglia piuttosto numerosa, composta da 
cinque figli. Il figlio più piccolo aveva gravi handicap, e questo 
rendeva la mia vita molto difficile. Lavoravo nei campi, ma 
nonostante gli sforzi miei e di mia moglie, non avevamo i soldi 

C 
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per poter sfamare la famiglia. Spesso non riuscivamo neanche a 
mangiare, e ho saltato tantissime cene pur di dare un pezzetto 
di pane ai miei figli.  
Anche molti miei compaesani si trovavano nella mia situazione 
e cominciarono ad emigrare in Svizzera, in Belgio ed in 
Germania. 
Mio cognato, partito per il Belgio qualche anno prima, mi 
contattò, perché nella miniera di Marcinelle cercavano 
lavoratori. 
Nel maggio del 1954 partii per il Belgio e lasciai mia moglie e i 
miei figli al paese. A me dispiaceva andarmene, perché l’ultimo 
figlio era molto piccolo, nonché malato, e perché non ero mai 
stato lontano da casa, ma fui obbligato a partire e a cercare 
fortuna in un altro posto. Mia madre mi diede un po’ di soldi per 
il viaggio e raggiunsi mio cognato.  
Appena arrivato mi diedero un alloggio nelle baracche di legno 
prefabbricate in cui dormivamo stretti come sardine e dove 
faceva un freddo gelido d’inverno e un caldo asfissiante d’estate.  
Cominciai subito a lavorare in miniera.  
Mi pagavano ogni venerdì, e i miei compagni di lavoro erano 
quasi tutti italiani. 
La prima volta che scesi nella miniera, fu un vero incubo, ebbi 
l’impressione di stare su un secchio che viene calato in un pozzo. 
L’ascensore, infatti, era legato ad una corda. Una volta sceso 
dall’ascensore si doveva camminare per cinque chilometri a 
piedi, per arrivare alle gallerie centrali. 
Ero triste e solo, i miei occhi spesso si riempivano di lacrime al 
pensiero di non vedere i miei cari e sognavo il meraviglioso 
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giorno in cui avrei riabbracciato la mia bellissima moglie e i miei 
figli. 
Lavorai per oltre due anni nella galleria, finché quel terribile 
giorno dell’8 agosto 1956 ci fu un disastro nella miniera. Il 
montacarichi, probabilmente partito nel momento sbagliato, 
urtò contro una trave d’acciaio, tranciò un cavo dell’alta 
tensione e una conduttura dell’olio. Erano le 8 e 10 quando le 
scintille causate dal corto circuito fecero incendiare 800 litri di 
olio in polvere e le strutture in legno del pozzo. L’incendio si 
estese per tutta la miniera e noi minatori non riuscivamo più a 
respirare. Non so se questa fu la mia fortuna o la mia 
maledizione, ma fui tra i 12 operai che riuscirono a salvarsi, 
purtroppo mio cognato morì e io a causa dell’incendio persi 
completamente la vista dall’occhio sinistro e continuai a vedere 
pochissimo dal destro. 
Ormai, ero quasi completamente cieco e non potevo più 
lavorare, quindi presi tristemente il treno e ritornai al mio paese, 
dove la situazione familiare non era certo migliorata. 
Purtroppo mi sentii subito un peso per i miei cari, e gli occhi che 
prima lacrimavano tutti i giorni per la loro assenza e per la 
fatica, ora non lo facevano più, erano morti.  
Entrai in depressione. Cominciai a bere cercando in quelle 
bottiglie un briciolo di consolazione per la mia infelice ventura. 
Anche mia moglie iniziò a bere e ben presto ci tolsero i figli 
rendendo così la nostra vita un inferno di solitudine.  
Ora che sono malato in questo letto di dolore aspetto con ansia 
la morte per avere finalmente quella pace che non sono riuscito 
a trovare in vita». 
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Giuseppe Lavina morì di cirrosi epatica a soli 39 anni. 
Questa storia molto triste, è la storia che accomuna molti 
migranti. 
In tanti, pur tra mille difficoltà, sono riusciti a trovare fortuna nei 
paesi che li hanno ospitati, ma purtroppo altrettanti, come il mio 
avo, oltre ad essere stati strappati dalle proprie radici, non sono 
riusciti a migliorare le proprie condizioni di vita o addirittura 
sono morti nella speranza di un futuro migliore. 
Anche oggi moltissimi uomini e donne scappano dalla loro 
condizione di povertà o dalle guerre, sperando di trovare 
accoglienza e una vita dignitosa nei paesi più ricchi e quindi 
anche nel nostro. Dovremmo far tesoro delle nostre origini di 
popolo povero e migrante per cercare di comprendere la 
situazione di disagio che vivono queste persone e trovare il 
modo di accoglierli decorosamente e integrarli nella nostra 
società. 
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Di guerre, viaggi e una portineria 

Elisa Stefanini 
 

 

 

sia la famiglia di mio nonno che quella di mia nonna 
hanno vissuto degli episodi di migrazione. Sul finire degli 
anni 50 e l’inizio degli anni 60 l’Italia fu oggetto di una 

forte disoccupazione: la maggior parte della popolazione italiana 
dalle campagne si spostava verso le città dove vi era maggiore 
opportunità di lavoro. Furono anni di grandi movimenti migratori 
all’interno del Paese. Tutto questo rispecchia la storia dei genitori 
di mio nonno e di mia nonna. Potrò affrontare questo racconto 
grazie alla testimonianza diretta dei miei nonni, protagonisti di 
questi avvenimenti ed emozioni.  
La storia migratoria della mia famiglia ebbe inizio nel 1960, 
quando la famiglia di mio nonno decise di emigrare da un piccolo 
paesino dell’Umbria in provincia di Perugia, Fratta Todina, verso la 
città di Roma. In quella terra svolgevano l’attività di agricoltori di 
una mezzadria, un piccolo podere di fatto, coltivando le viti e 
producendo il vino. 
Decisero però di spostarsi per andare alla ricerca di un lavoro più 
dignitoso. Questo viaggio di trasferimento avvenne con un 
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camion: furono accompagnati da un amico di famiglia e portarono 
con sé alcuni mobili. 
Nonostante la fatica del viaggio, che durò all’incirca cinque ore, 
furono molto felici di trasferirsi. 
A Roma viveva già con suo marito la sorella di mio nonno, che si 
era sposata poco tempo prima.  
Una volta terminato il viaggio e finalmente arrivati a Roma. Mio 
nonno e la sua famiglia andarono a vivere nel quartiere Prati, 
perché la madre di mio nonno aveva ottenuto un posto di lavoro 
come portinaia presso un condominio nel quartiere, grazie 
all’aiuto di una sua compaesana. Il padre di mio nonno invece 
lavorava come magazziniere presso una società di trasporti allo 
scalo ferroviario di San Lorenzo. Il mio bisnonno aveva avuto 
certamente una vita travagliata: nel 1940 infatti partecipò come 
soldato nella campagna fascista di guerra contro la Grecia e 
l’Albania. Quando l’8 settembre 1943 l’Italia firmò l’armistizio, il 
mio bisnonno fu tra coloro che, tentando di tornare in Italia, 
vennero fatti prigionieri dai soldati tedeschi, ora passati da alleati 
a nemici. Fu spedito su un treno verso la Germania per essere 
internato nel campo di lavoro di Auschwitz. Rimasi stupita quando 
mi raccontarono però della fuga del mio bisnonno! Durante il 
tragitto in treno, infatti, in un momento in cui il treno rallentò, il 
mio bisnonno e tre suoi compagni presero la decisione di saltare 
dal convoglio. I soldati tedeschi che si accorsero del gruppo di 
fuggitivi spararono con una mitragliatrice, ma fortunatamente non 
colpirono nessuno dei tre. Il mio bisnonno riuscì in questo modo a 
sfuggire alla deportazione e a salvarsi, venendo ospitato da una 
famiglia di contadini per alcuni giorni prima di tornare a casa.  
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Dopo due anni dal termine della Seconda Guerra Mondiale, nel 
1947, nacque mio nonno, che suo padre volle chiamare Bruno 
Delfo Auro. Questi ultimi due nomi vennero scelti in ricordo dei 
compagni che il mio bisnonno aveva conosciuto in Grecia e con cui 
era riuscito a scappare. 
Tornando agli anni ‘60 e alla nuova vita della mia famiglia a Roma, 
mio nonno all’epoca aveva quindi dodici anni circa. Dopo aver 
intrapreso gli studi della scuola media e superiore, prese il diploma 
come perito elettronico nel 1968. Dopo due anni avrebbe 
conosciuto la persona che sarebbe poi diventata sua moglie, mia 
nonna. 
La famiglia di mia nonna ha vissuto grandi migrazioni e 
ugualmente a quella di mio nonno proveniva dal centro Italia. La 
madre di mia nonna infatti era originaria di un piccolo paese vicino 
Urbino, mentre il padre era originario di Gubbio. Il nonno di mia 
nonna, Egidio, viveva nelle Marche, vicino Urbino e faceva il 
contadino. Fu lui che, per questioni di lavoro, affrontò il primo 
grande trasferimento che ha poi caratterizzato tutta la mia 
famiglia: andò a vivere in Belgio per lavorare in una miniera di 
zolfo. Purtroppo però, a causa del clima sfavorevole e dello zolfo 
che gli stava rovinando la vista prese la decisione di tornare in 
Italia. Al suo ritorno nelle Marche nacque la madre di mia nonna, 
Ebe. 
In un secondo momento Egidio si trasferì a Roma con la famiglia. 
In quello stesso periodo il nonno paterno di mia nonna, Umberto, 
originario di Gubbio, venne a Roma con tutta la sua famiglia per 
svolgere l’attività di fattore. 
Anche il padre di mia nonna, come quello di mio nonno, combatté 
nella Seconda Guerra Mondiale. Durante il 1940 fu mandato a 
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combattere la campagna d’Africa, dove fu fatto prigioniero dagli 
inglesi e venne deportato in un campo di prigionia presso 
Bangalore, in India. Rimase prigioniero lì per sei anni. Quando 
riuscì a tornare in Italia intraprese l’attività di muratore presso una 
società di costruzioni. Il mio bisnonno fu uno dei costruttori che 
edificarono il laghetto dell’Eur. Fu in quell’occasione che conobbe 
sua moglie Ebe, la mia bisnonna. Mia nonna mi racconta sempre 
di quando il mio bisnonno, mentre era prigioniero in India, vinse 
un sacchetto contenente delle pietre preziose, ma, vittima 
dell’invidia dei suoi compagni, decise di buttare queste pietre in 
acqua, che andarono così perdute per sempre. 
La mia famiglia porta con sé storie di viaggi, che siano essi avvenuti 
in guerra per fuggire o in tempi di pace per trovare delle possibilità 
di vita migliori. Le storie di mia nonna e di mio nonno appaiono 
così quasi simili, testimonianze di un’Italia che nel Novecento ha 
vissuto alcuni tra i suoi più grandi cambiamenti. E queste storie 
sono un’eredità che mi porterò sempre dietro. 
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Pesche e vino 

Giulia Furia 
 

 

 

ella prima metà del secolo, il nostro Paese è stato 
caratterizzato da importanti flussi migratori 
riguardanti anche intere famiglie, causati 

principalmente da motivi di natura economica. In quel periodo 
la nostra penisola viveva in una condizione di arretratezza 
economica alquanto importante che spinse non poche persone 
a spostarsi altrove, anche all’estero, in cerca di una condizione 
di vita migliore. E’ proprio da qui che la storia di una parte della 
mia famiglia ha avuto il suo nuovo inizio.  
Anche se è trascorso qualche anno, ho ancora impresso il 
ricordo di mio zio Totò quando, seduto su una vecchia sedia di 
paglia accanto ad una tavola imbandita, con gli occhi lucidi e la 
voce un po' tremante iniziò a raccontarci del giorno, in cui 
dovette abbandonare la sua amatissima terra, la Sicilia. 
Di famiglia contadina, vivevano di quello che riuscivano a 
produrre, quindi molto poco, se pensiamo alle condizioni 
economiche del nostro Meridione in quel periodo, tanto che in 
una fredda giornata di gennaio, credo corresse l’anno 1968, non 
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riuscendo a mettere a tavola un tozzo di pane per i propri figli, 
decise che qualcosa doveva cambiare. 
Ci disse che raccolse tutti i pochi risparmi che negli ultimi tempi 
era riuscito ad accantonare dalla vendita delle pesche e, infilati 
quei due panni che aveva dentro una vecchia valigia, davanti agli 
occhi rassegnati della moglie e dei tre figli piccolini si diresse alla 
stazione di Palermo, dove avrebbe preso il primo treno che lo 
avrebbe portato in Germania, a Monaco di Baviera, dove un suo 
cugino si era trasferito da un po' di tempo. 
«I primi tempi furono durissimi …» Ci disse con voce tremante 
nel suo dialetto stretto … «Faceva tanto freddo ed i miei vestiti 
erano pochi e non particolarmente caldi …» 
Ci raccontò che il primo periodo trovò ospitalità presso suo 
cugino che gli aveva offerto un piccolissimo spazio in una 
camera dove alloggiava con la sua famiglia. Poi con la testa 
bassa, quasi vergognandosi ci disse: «I pasti spesso li saltavo, 
perché i soldi per mangiare non c’erano e perché il tempo lo 
impiegavo a ricercare lavoro camminando non so per quante 
ore, con i piedi che si congelavano in quelle vecchie scarpe 
consumate e tenute chiuse con lo spago per i pacchi».  
Il tempo passava e anche le sue speranze incominciarono a 
vacillare; i progetti che si era creato nella sua mente si 
sgretolarono, ma nonostante tutto, nelle lettere che scriveva 
alla zia, faceva credere che le cose pian piano stessero 
prendendo il verso giusto. E proprio grazie alla sua tenacia e alla 
sua fede, un giorno, mentre stanco e avvilito non aveva trovato 
la forza di alzarsi dal letto, ecco arrivare suo cugino, Nico, che gli 
disse che nella fabbrica di pneumatici, dove lavorava lui, un 
operaio era stato licenziato e ne stavano cercando un altro. 
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Mentre continuava a raccontare, la sua voce si fece più chiara, 
più forte e le rughe del suo viso quasi sparirono e sorridendo mi 
appoggiò una mano sulla spalla e mi disse: «Bedda mia… la 
ruota iniziò a girare ... ».  
Venne assunto nella fabbrica e mese dopo mese, anno dopo 
anno, anche lì si accorsero di che lavoratore instancabile fosse. 
Da semplice operaio, divenne responsabile del settore, lavorava 
tanto, e tutto quello che guadagnava lo spediva alla sua famiglia 
in Sicilia. Certo non si arricchì, ma permise ai suoi figli di crescere 
e di studiare bene. 
Oggi all’età di ottanta anni suonati è di nuovo nella sua 
amatissima terra, dove accanto ad un bicchiere di vino ama 
ancora mangiare le pesche del suo orto. 
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Le scarpe dall’America 

Arianna Benedetto 
 

 

 

io nonno si chiama Luigi, ma viene chiamato da tutti 
Gino ed è nato in un paesino di nome Sant'Elia in 
provincia di Catanzaro il 12 Dicembre 1943. È il più 

piccolo di dieci fratelli tra cui cinque maschi e cinque femmine, figli 
di due umilissimi contadini.  
La sua infanzia non fu per niente facile: la sua famiglia, come molte 
altre a Catanzaro, era povera al punto che alcuni giorni mancava il 
cibo in casa e tutti erano costretti a mangiare le cipolle che 
venivano raccolte in campagna. 
Mi ha raccontato che dove è cresciuto i bambini benestanti si 
distinguevano dagli altri perché indossavano le scarpe, che da lui 
erano tanto invidiate, poiché non le aveva: anche d'inverno era 
costretto a camminare scalzo! 
Un giorno suo zio tornò dall'America con un paio di scarpe da 
tennis nuove e tutte per lui. Per mio nonno quelle scarpe erano 
magnifiche anche quando la suola si consumò completamente e, 
nonostante ciò, lui le indossava lo stesso per mostrare agli altri di 
averle.  

M 
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Nonno rideva mentre mi raccontava che lui e suo fratello Alberto 
furono invitati ad una festa ed avendo solo un paio di scarpe, ne 
indossarono una ciascuno, fingendo che l'altra gli facesse troppo 
male per camminare.  
Quando ebbe sedici anni mio nonno accompagnò suo fratello 
Salvatore alla stazione in partenza per Roma dove vivevano lo zio 
Eugenio e la zia Adele, convinto di poter guadagnare qualcosa 
nella grande città. Arrivarono alla stazione con un mulo che 
portava una valigia contenente pochi attrezzi da lavoro e Salvatore 
convinse mio nonno ad andare a Roma con lui, dove avrebbe 
lavorato e non avrebbe sofferto la fame come a Sant'Elia.  
Nonno si convinse e partì senza bagagli, solo con la speranza di 
migliorare la sua vita. Il povero mulo fu legato ad un palo nei pressi 
della stazione, e due giorni dopo, quando arrivò da Roma il 
telegramma per il resto della famiglia il padre andò a prenderlo.  
La mamma di mio nonno, il giorno in cui Gino aveva accompagnato 
il fratello alla stazione, non vedendolo tornare, si preoccupò 
molto, ma non si stupì perché in realtà tutta la famiglia 
immaginava che alla fine anche il più piccolo sarebbe partito.  
Una volta a Roma, nonno andò ad abitare in una baracca accanto 
alla casa degli zii al Fosso della Magliana con otto cugini e due 
fratelli, e trovò lavoro in un negozio di elettrotecnica in via del 
Trullo.   
Inizialmente trovò qualche difficoltà ed il salario non era molto 
alto, ma con il tempo riuscì ad ambientarsi. Nel suo paese aveva 
già fatto un piccolo corso di elettrotecnica, quindi nella riparazione 
di televisori e radio se la cavava abbastanza bene.  
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I suoi fratelli lavoravano come operai e tutti insieme tornavano 
sempre a casa per le feste.  
A Roma si trovava molto meglio e nonostante il lavoro faticoso, 
iniziò a mettere da parte i suoi guadagni e a vivere più 
serenamente rispetto a prima. 
Nonno già da piccolo conosceva una bambina di nome Egidia che 
si diplomò in un collegio dopo la morte del padre in guerra, era 
una ragazza molto intelligente e sveglia. Quando scendeva a 
Catanzaro, i due si incontravano spesso e si innamorarono. Solo 
quando decisero di sposarsi anche nonna si trasferì a Roma e 
comprarono casa in zona Casetta Mattei dove nonno vive tutt'ora.  
La sua decisione improvvisa di partire, richiese molto coraggio: 
lasciare la sua casa, anche se scomoda, e la sua famiglia, 
nonostante fosse molto numerosa e l'affetto per il figlio più piccolo 
era un po' mancato, ma cambiò completamente la sua vita e fu 
una scelta di cui non si pentì mai, pur provando un po' la mancanza 
del suo paese.    
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Un freddo benvenuto 

Giulia Bongiovanni 
 

 

 

urante il periodo delle grandi migrazioni di massa, in 
particolare quella dei primi del Novecento, che vide 
migliaia e migliaia di persone lasciare la propria casa 

e i propri cari per cercare fortuna, anche il mio bisnonno 
Torresan Giovanni è emigrato dal nord al centro Italia in cerca di 
una buona sistemazione. A tal proposito ieri ho intervistato mia 
nonna e le ho chiesto di raccontarmi la storia di suo padre.  
Io: Quando è nato e dove tuo padre, il mio bisnonno?  
Nonna Rita: Nonno Giovanni è nato a San Zenone degli Ezzelini, 
vicino Treviso nel 1915, la sua era una famiglia molto numerosa, 
era il decimo di ventuno figli, era una famiglia di contadini e non 
vivevano negli agi, più che altro sopravvivevano. Ogni figlio 
dopo aver preso la licenza elementare doveva darsi da fare per 
aiutare il sostentamento della famiglia.  
Io: Nonno Giovanni a che età ha iniziato a lavorare e di che cosa 
si occupava?  
Nonna Rita: Nonno Giovanni ha iniziato a lavorare subito dopo 
la scuola ... elementare. Lavorava a Treviso presso dei preti. Li 

D 
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aiutava svolgendo qualsiasi tipo di lavoro gli dicevano di fare, 
facendo da factotum. Oppure lavorava nei campi, insieme ai 
suoi genitori.  
Io: Quindi che cosa spinse nonno a lasciare la sua città per 
Roma?  
Nonna Rita: Purtroppo le condizioni di vita, soprattutto dopo la 
prima guerra mondiale che vide quei posti particolarmente 
colpiti, non era delle migliori specialmente per i contadini che 
vivendo in condizioni precarie, erano spesso soggetti a malattie 
e il lavoro era scarso. Nonno si sentiva di peso, e quando i preti 
gli proposero di seguirli a Torri in Sabina in provincia di Rieti, alle 
porte di Roma, non esitò e accettò.  
Io: Come si trovò nel nuovo paese?  
Nonna Rita: Fu fortunato perché appena arrivato i preti gli 
diedero un alloggio e del lavoro, dopo qualche anno incontrò il 
signor Ulisse, un falegname che lo prese a ben volere e gli 
insegnò il mestiere.  
Io: Come si sentiva?  
Nonna Rita: Per molto tempo fu appellato come l’emigrato, per 
il suo aspetto fisico tipico del nord alto biondo con gli occhi 
azzurri, e per il suo dialetto incomprensibile.  
Io: Ma venne trattato male?  
Nonna Rita: Non male, diciamo con una certa distanza, ma per 
fortuna durò poco.  
Io: Si è quindi integrato?  
Nonna Rita: Direi di sì, dato che si è sposato con la figlia di Ulisse 
il falegname!!! Non fu facile però, perché Ulisse era molto 
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geloso, e Maria sua figlia non voleva saperne di conoscere 
l’emigrato.  
Io: E i suoi fratelli?  
Nonna Rita: Anche altri di loro migrarono, alcuni anche in 
Canada dove tutt’ora vivono. Mentre invece molti si sono fatti 
preti e suore. 
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Frammenti 

Sofia Mei Zambonelli 
 

«Magari un giorno scriveranno di te.» 
«Di me? Perché?» 
«Perché ti hanno tagliato le ali, ma hai volato lo stesso.» 

(Mamma, posso provare a scrivere di te?) 
 

Provincia di Zhejiang, Cina, 23 novembre 1973 
 

ra quasi mezzogiorno e il sole illuminava le piccole case 
di legno di quel villaggio tranquillo e quasi nascosto dal 
resto del mondo. In una di queste casette, seduta sulla 
tavola di legno che era il suo letto, una donna stringeva 

al petto un fagottino un po’ sporco di sangue, cantando a bassa 
voce e con le lacrime agli occhi. Accanto a lei, su una stuoia stesa 
sul legno, dormiva una bambina di un anno o poco più, ignara di 
essere diventata sorella da appena pochi minuti. Sua madre scostò 
un poco il tessuto leggero che copriva il neonato ... no, la neonata. 
‘Purtroppo’. 
La porta della stanza fu aperta da un uomo che entrò senza troppa 
delicatezza. 

E 
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«Buongiorno» lo salutò la moglie. 
«È maschio?» 
Lei scosse la testa, abbassando lo sguardo «Ma è una bambina 
molto bella, Xiaoming.» 
«È un'altra femmina» sputò l'uomo, prima di uscire sbattendo la 
porta. 
Ma non la abbandonarono fuori, in strada, come il padre pensò di 
fare. La tennero, e la chiamarono Fen. «Fragranza». 
 

Provincia di Zhejiang, Cina, 1979 
 

Fen non capiva perché sua madre si stesse nascondendo, da 
qualche giorno. Oggi però l'avevano trovata. 
In silenzio, teneva il suo fratellino neonato stretto in un abbraccio, 
per calmare il suo pianto. Sua sorella maggiore, Qiu, guardava 
fuori dalla finestra: osservava intimidita gli uomini che bussavano 
con violenza alla loro porta, cercando la mamma. Sdraiata sul letto, 
raffreddata, la sorellina più piccola, Fang, cercava di scacciare le 
lacrime di paura che le appannavano la vista. 
Anche Fen aveva paura. Gli uomini cattivi volevano la mamma, ma 
perché? 
«Ha aperto» sussurrò Qiu. «È uscita, parla con loro.» 
«Che dice?» chiese Fen. «Non lo so, non si sente da qui, stupida.» 
Fen si avvicinò alla finestra con il piccolo in braccio, appena in 
tempo per vedere la mamma trascinata via da due signori vestiti 
di scuro. 
«Mamma» tentò di dire, ma la voce le restò intrappolata in gola. 



Quaderno n. 3 – Migrazioni in famiglia 

47 
 

Quella notte, non ebbe tempo di piangere o di sperare nulla. Lei e 
Qiu dovettero tranquillizzare continuamente la sorellina e badare 
al fratellino, che fortunatamente non avrebbe ricordato nulla, una 
volta cresciuto. 
Sentiva il padre russare, nella stanza accanto; sentì un moto di 
rabbia che le bloccò il respiro. Perché la mamma e non lui? 
Si riscosse subito, furiosa con se stessa per aver pensato una cosa 
così cattiva. 
La notte fu lunga, e mai silenziosa. 
Mamma. Torna a casa, mamma. Per favore. Ti prego. 
Poco prima del canto del gallo, Fen scese al piano di sotto per bere 
un po' d'acqua. Sentì bussare piano alla porta di casa. Si avvicinò il 
più silenziosamente possibile e guardò attraverso un buco del 
legno. 
Aprì immediatamente la porta, dopo aver rimosso l'asta di legno 
che la sprangava. 
«Mamma!» 
La abbracciò, trattenendo le lacrime. La madre sorrise e ricambiò 
debolmente l'abbraccio. «Piano, Fen, piano. Alla mamma fa un po' 
male la pancia.» 
La bimba allentò la presa. «Perché? Ti hanno fatto male?» 
«No» mormorò, nonostante il dolore lancinante. «Mi hanno solo 
tolto la cosa che fa fare i bambini. Eh, niente più sorelline o 
fratellini, mi sa.» Ridacchiò, con non poco sforzo, ma con sollievo. 
Non le avevano tolto i suoi bambini, anche se erano quattro. 
Anche se era contro la legge. Fen la aiutò a salire le scale fino in 
camera, ingoiando il groppo che le si era formato in gola. 
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Provincia di Zhejiang, Cina, 1981 
 

Era inverno e le giornate si erano fatte più corte, lasciando il posto 
a lunghe ore di buio. Fen se ne era accorta: aveva dovuto 
accendere presto le candele per continuare a scrivere. La mano 
cominciava a far male, ma lei non si fermava, tracciando con 
velocità e grande precisione ogni ideogramma, la lingua tra le 
labbra per la concentrazione. 
Ignorò il mal di testa, dovuto allo sforzo di studiare a lume di 
candela, e ignorò il sonno, che la fece sbadigliare più di una volta. 
Finiti i compiti, la giornata per lei non sarebbe finita. 
Trascorsa un'ora, o forse due, Fen non lo sapeva, chiuse il 
quaderno, sospirando soddisfatta.  
Portando in mano la candela, si infilò un paio di scarpe logore e 
piene di buchi e una vestaglia, per coprirsi dal freddo. Le scarpe di 
tela buone e la giacca si sarebbero rovinate, la mamma le diceva 
di metterle solo per la scuola. 
Recuperò dalla cucina un vaso pieno di semini, foglie e frutta 
secca, e uscì. 
La terra era umida e i piedi vi affondavano un po', perciò Fen 
dovette faticare un pochino. La candela si era consumata più della 
metà, doveva far presto. 
Arrivò ad un recinto, che aprì con una vecchia chiave che teneva 
appesa al collo, ed entrò. 
Cominciò dal fondo del recinto, dove alcuni maiali erano 
pigramente sdraiati nel fango. Si avvicinò senza spaventarli, 
respirando con la bocca per la puzza di cacca e altre cose, e ad 
ognuno diede un pugnetto del loro cibo. 
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Dopodiché ripeté l'operazione con gli altri maiali del recinto, per 
poi uscire velocemente e richiudere a chiave. Non voleva che i 
maiali scappassero di nuovo, come il mese prima: era stato un 
incubo! Quelle bestie puzzolenti erano furbe e pure veloci, per 
riprenderle tutte aveva dovuto chiamare tutte le sue amiche. 
Era un po' tardi per dar da mangiare alle galline, ma quel giorno 
erano rimaste quasi senza cibo. Fen avrebbe voluto lasciarle così, 
in punizione. Le avevano beccato la mano! E lei voleva solo 
prendere un uovo, aveva fame... 
Però pensò che poi la mamma si sarebbe arrabbiata, la mamma 
che lavorava tanto e tornava sempre a casa stanca. Decise che 
avrebbe dovuto fare tutto per bene per aiutarla, quindi aprì il 
recinto delle galline. Erano tutte rientrate nel pollaio, ma non 
dormivano ancora: da fuori si sentiva il loro verso buffo ma un po' 
fastidioso. Fen vi entrò e venne subito circondata dalle galline 
impazienti; diede loro da mangiare, sbrigandosi per non ricevere 
altre beccate. Pensò per ultimo al gallo Daxiao, che era rimasto 
tutto composto e silenzioso: lui conservava la voce per l'alba. 
Daxiao le era simpatico: una volta aveva beccato fortissimo l'alluce 
del padre, che già gli faceva tanto male per un'infezione. Il padre 
aveva strillato fortissimo, poi alzandosi con tutto il dolore al piede 
aveva afferrato un bastone e si era messo a correre dietro al gallo, 
che era più veloce di lui, urlandogli contro e abbassando ogni tanto 
il bastone con violenza, colpendo però solo la terra. Fen aveva riso 
fino a farsi venire il mal di pancia. Questo però era meglio non dirlo 
a papà. 
Finito con le galline, sarebbe stato il turno delle mucche. E dopo, 
finalmente, ora di cena! 



Quaderno n. 3 – Migrazioni in famiglia 

50 
 

Fen era stanca, ma contenta, perché oggi non aveva lavorato 
molto. Quando faceva meno freddo, infatti, doveva anche andare 
al campo a raccogliere il riso. Una bella faticaccia. Le veniva 
sempre male alla schiena. Però il padre le diceva che se le femmine 
volevano andare a scuola, dovevano lavorare per pagarsela. 
 

Provincia di Zhejiang, Cina, 23 novembre 1991 
 

«Buon compleanno, Fen.» 
La ragazza abbracciò la madre, sorridendo. Per lei era quello, il 
regalo più bello. «Grazie, mamma.» 
«Ora ti vado a preparare il pollo con il tofu, come piace a te» disse 
lasciandole un bacio sulla fronte ed uscendo dalla camera. 
Fen si sdraiò sul letto e fissò lo sguardo sul soffitto. Diciotto anni. 
Le amiche le avevano detto che era un compleanno importante. 
«A diciotto anni sei donna, così ti trovi un marito ricco, badi ai suoi 
marmocchi e ti sistemi per tutta la vita.» 
Fece una smorfia. 
Avrebbe finito per sposare qualcuno di vent'anni più vecchio, 
cercare di dargli un figlio maschio e lavorare per lui, come 
accadeva normalmente alle donne del villaggio. Quasi 
sicuramente, sarebbe stato qualcuno che lei non avrebbe amato. 
Era normale, lo sapeva. Eppure ... si sentiva soffocare. Era come se 
si chiudesse un uragano in una scatola. 
Che futuro ho? Non c'è nient'altro? Era per forza quella, la sua 
vita? 
Una parte di sé diceva di sì. Ovvio, funziona così. 



Quaderno n. 3 – Migrazioni in famiglia 

51 
 

Ma l'altra parte, ben più difficile da mettere a tacere, urlava. 
No, no, no.  
Ma non poteva volare via.  
Non si può volare senza ali. 
 

Aeroporto di Fiumicino, Roma, Italia, 1994 
 

Solo un anno era passato da quando suo padre le aveva parlato 
dello zio che lavorava in un bar in Italia. Un anno, da quando 
permise a se stessa di sognare. 
E ora eccola lì, catapultata insieme alla sorella in un aeroporto 
della capitale di un paese in un altro continente. Si sentiva libera, 
aveva davvero volato. Sopra le nuvole. 
Ma aveva paura. Era sola, con la sorella. Sapeva di non poter 
contare sui genitori. Erano lontani, e il padre l'aveva lasciata 
andare con troppa delusione. Neanche una parola. Lei non si era 
voltata indietro. 
L'aeroporto era davvero pieno di persone. Fen pensò che dall'alto 
sarebbero sembrate formiche.  
Non aveva mai visto tanta gente tutta insieme. E parlavano altre 
lingue, che la ragazza non capiva. A malapena riconobbe qualche 
parola in inglese, che però si spegneva, soffocata nella confusione. 
«Fen, c'è zio Xiaoling. Lì, vicino all'uscita.  
Andiamo» la richiamò Qiu strattonandola. Okay.  
Tutto stava per cambiare. 
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Roma, Italia, dicembre 2018 
 

Fen spegne la sigaretta, soffocando le ultime lingue di fumo nel 
posacenere. 
Prima di rientrare dal balcone, osserva la forma delle nuvole. Ce 
n’è una dalla forma curiosa: sembra proprio il muso di un maiale. 
Ridacchia. 
Magari dopo chiamerà la mamma al telefono. 
La portafinestra si apre e il marito la raggiunge fuori. 
«Tutto okay?» le chiede, vedendola sovrappensiero. 
Lei annuisce. «Tutto okay.» 
Qualcuno da dentro casa bussa sul vetro. Sono i figli, che non 
aspettano un «prego» per uscire. 
Senza dire nulla, si siedono attorno al tavolino di plastica con i 
genitori. 
Fen guarda la sua famiglia e sorride. 
 

It's something unpredictable, but in the end is right 
I hope you had the time of your life 

Green Day, ‘Good Riddance (Time of Your Life)’ 
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Lettere dall’America - Nonno Antonio 

Lettura della prof.ssa Flavia D’Angelo 
 

Brooklyn, 5 8bre 1908 - Ore 10 p.m. 
Margherita, “vita mia” 
Dolore sopra dolore, sciagura su sciagura! 
Come fulmine a ciel sereno tuo fratello mi comunicò ieri mattina, 
domenica, la triste, tristissima nuova arrivata da Londra e 
confermata oggi da una lettera di Autilia: Clementino il caro, il 
vispo Clementino non è più, Clementino ha voluto lasciare per 
sempre il suo papà e la sua mamma, il papà e la mamma che 
l’adoravano come l’oggetto più sacro del mondo. 
Cosa gli abbiamo fatto? Lo desiderammo tanto tanto, 
l’attendemmo per nove lunghi mesi, lo colmammo di baci il giorno 
della nascita, lo tenemmo tra noi come sacra reliquia, perché 
doveva dissipare le nostre piccole collere, calmare i nostri dolori, 
avvicinare di più le nostre anime ed ora … ora ci ha lasciato e 
lasciato per sempre. 
Povero tesoro mio! 
Da due giorni ho la gola serrata dal pianto, da due lunghissimi 
giorni i miei poveri occhi versano amare lagrime e sento ancora il 
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bisogno di versarne per anni ancora. No, non si può dimenticare 
un bimbo che fu l’ammirazione di tutti. 
Povero Clementino mio! Oggi in casa di tuo fratello ho rivisto la 
sediolina ove Egli passava la maggior parte delle giornate, oggi ho 
riveduto la sedia su cui tu, povera madre, posavi la sua tinozza da 
bagno e la figura di quella creaturina mi si è disegnata su di essi 
tutta ridente e gaia, centuplicando lo strazio dell’anima e le 
lagrime agli occhi. 
Ed ora non è più, ora non lo rivedrò che su un misero pezzo di carta 
senza colore e senza vita, né più stringerò fra le mie mani le sue 
tenere carni o sul mio petto la bionda ed intelligente testolina! 
Perché? Perché la natura ci toglie così bruscamente quello che 
prima ci ha donato? 
Vedi, il 20 settembre, data per me memorabile, io mettevo nelle 
cornici, che poi attaccavo al muro, il ritratto del bambino e quello 
di mio padre, e lo facevo con orgoglio, quasi possedessi due grandi 
tesori. E pensare … pensare che proprio quel giorno doveva 
colpirmi la più grande sciagura. 
No, io non so capacitarmi ancora, non so capire come tanta 
robustezza si sia spenta in un momento. Che gli hanno fatto a 
bordo, che gli hanno dato, perché me l’hanno ammazzato? 
E’ ancor vivo nella mia mente il giorno della partenza e sento 
ancora sulle mie labbra il contatto delle rosee sue labbruzze. Ti 
ricordi la festa che faceva colle piccole manine quando col cuore 
esulcerato io vi dicevo addio? E tu tornasti indietro ad informarmi 
della cabina ed io ripetetti l’addio a Lui solo, quasi l’anima 
presagisse la sciagura? 
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 E non ti dico la gioia che provai nel ricevere un confortevole 
biglietto da Gibilterra. Io vi seguivo nel viaggio, l’anima mia era con 
voialtri e mai durante i giorni della traversata ho consultato 
l’orologio e l’almanacco per vedermi presto arrivare il dì che 
doveva por fine ai vostri tormenti. Ma a che è valso tutto ciò? Che 
scopo ha ora la mia vita? 
Margherita, Margherita mia, perdonami perché vaneggio, non so 
quello che mi dico o che mi faccia. 
Oh, sì … la mia vita ha ancora uno scopo, e lo scopo sei tu: tu che 
hai tanto sofferto, tu che non conosci che sia gioia, tu che condividi 
le mie pene, tu che porti nel seno un’altra creaturina, nelle cui 
carni lo spirito di Clementino piglierà posto per compensarci dei 
dolori e delle pene che soffriamo. Clementino non è morto, no; 
Clementino è tornato nel seno della santa madre che l’ha generato 
per ripresentarsi più tardi al papà ed alla mamma che l’hanno 
adorato e l’adoreranno sempre più chè i loro occhi vedranno il 
sole. 
Perché piangere ancora?  Consolati, tranquillizzati e preparami un 
bimbo più bello, più puro, più buono. 
Ninì ti vorrà sempre bene, ti penserà sempre, ti sognerà sempre, 
ti benedirà sempre, perché tu sei degna del rispetto, dell’amore, 
della fede de’ santi. 
Altri pochi mesi ancora e riavrai il tuo Clementino! 
Questo pensiero mi conforta in questa dura prova cui fummo 
condannati a sottostare. Fa coraggio ai vecchi, mostrati forte 
nell’avversa fortuna e pensa solo al tuo desolato 

 
Antonio 
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P. S. Scrivimi una lunga lettera e dimmi dove hanno sotterrato il 
bimbo e quale funerale hai fatto. Se il bimbo fu messo in una fossa 
comune darai ordine di comprare un pezzo di terreno dove lo 
faremo rimuovere; se è in una fossa privata penserò in seguito al 
da farsi. Scriverai ad Autilia ed a tua zia pregandole di non far 
mancare mai fiori sulla tomba: io pagherò tutto. Anzi, in settimana 
scriverò direttamente a loro. Coraggio. Un milione di baci a te ed 
ai genitori. 
 
Genitori amatissimi, 
innanzi alla morte inaspettata del mio Clementino non c’è 
conforto che valga; ma pure ci si può consolare pensando che un 
bene perduto potrà essere compensato da un altro bene. 
Povera creaturina!  Averlo visto nascere, averlo allevato con tanta 
cura, averlo baciato con tanta gioia il di’ della partenza, perché 
doveva portarvi la festa in casa e poi saperlo morto è cosa di cui 
non posso farmi ancora persuaso. 
Ma ciò che mi procura maggior pena è il dolore della madre, di 
codesta donna che voi dovete amare come cosa santa. 
Confortatela, fatela divagare, portatela dovunque; spendete più di 
quello che è necessario, purché non soffra. Di qui a pochi mesi 
Clementino rinascerà ed allora la festa, la gioia torneranno ad 
albergare nell’animo nostro. 
Curatemi Margherita e ditele che io le voglio tanto bene, per 
quanto ne voleva prima a lei ed a Clementino. 
Addio, fatevi coraggio. Un milione di baci a tutti.  

Antonio 
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Nonna Penelope 

Elena Cellante 

Lettura della prof.ssa Rita Pasquini 

 
«Salve, salve Libertà!» recita l’inno greco, che parla di spada, di 
guerra, di sguardi all’orizzonte, della nuova vita che risorge sulle 
sacre ossa degli avi e saluta la libertà riconquistata. 
 

 e lo ha insegnato mia nonna Penelope. 
Nonna Penelope era greca e insegnava lettere nel 
Liceo della comunità Greco-Orientale di Trieste, dove 

era stata trasferita da bambina, con le sue tre sorelle più grandi, 
Marianphi, Olga e Sophia. 
Le avevano portate via dalla loro città natale, Volos, dove entrambi 
i genitori erano stati uccisi durante il colpo di Stato che detronizzò 
Ottone I, nel 1862. 
Penelope, quando arrivò a Trieste, aveva solo 3 anni e nella 
comunità Greco-Orientale di Trieste, crebbe e studiò e, una volta 
laureata, insegnò. 
All’arrivo della prima guerra mondiale quella città di confine che 
l’aveva accolta e nutrita, divenne un posto troppo pericoloso per 
crescere – da sola! – sua figlia Gisella (detta Leny, mia madre). 

M 
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Si misero in salvo trasferendosi a Padova, dove sopravvissero alla 
grande crisi economica affittando agli studenti universitari le 
stanze della casa in cui abitavano. 
Quando Leny divenne una donna e incontrò Toni (mio padre), 
nonna Penelope si trasferì a vivere con loro. 
Era attenta e dolce, forte e dignitosa. 
Ho sempre ammirato la sua sapiente eleganza: soliti abiti rinnovati 
con piccoli ritocchi di merletti e bottoncini. 
Le difficoltà e le dure prove della vita, non hanno mai scalfito 
l’indiscutibile stile sobrio, signorile che la potevano far sembrare 
troppo riservata, ma mai, mai dimessa! 
Nonna Penelope, oltre all’inno Greco, mi ha insegnato altre 
canzoni della sua terra e avrebbe voluto che imparassi la sua lingua 
… quella che era rimasta in cuor suo la lingua della sua Terra 
Madre, per la quale provò sempre una nostalgia infinita. 
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Italia o Romania 

Iasmina Varga 
 

 

 

ra il 1997 quando più di cinquemila operai persero il 
proprio lavoro perché il Governo rumeno di allora aveva 
deciso di chiudere di punto in bianco le cinque più 
grandi fabbriche della zona.  

E tra quegli operai c'era anche il mio papà. 
Rimasto senza lavoro e con una famiglia da mantenere, a 32 anni 
mio padre prese una dura decisone: andare in un altro Paese per 
poter offrire una vita migliore alla propria famiglia la quale, nel 
frattempo, sarebbe rimasta da sola in Romania. 
L'idea era di andare in Italia solo per quattro anni per poi tornare 
definitivamente in Romania, ma le cose non andarono proprio 
così, perché dopo solo pochi mesi di lontananza dalla propria 
terra, la nostalgia di casa e degli affetti era di giorno in giorno 
sempre più forte e così dopo poco tempo mio padre disse a mia 
madre: “O vieni tu o ritorno io a casa. Non posso più stare qui 
senza di voi. Questa non è la vita che voglio per noi”.  
E così nel 2002 mio fratello, mia madre ed io, che avevo appena 
due anni, arrivammo in Italia. La nostra famiglia era di nuovo 

E 
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riunita, ma questa volta lo sarebbe stata per sempre, perché non 
importava dove, l'importante era stare insieme! 
Fin da bambina mi hanno sempre chiesto “… ma ti piace di più 
l'Italia o la Romania?” ed io non sapevo mai cosa dire. Così 
rispondevo che mi piacevano entrambe, ma la verità è che l'Italia 
mi piaceva perché ci ero cresciuta e quindi la sentivo la mia casa, 
ma anche la Romania mi piaceva perché ci andavo tutte le estati 
in vacanza e perché lì mi divertivo!  
E se dovessi rispondere ora quale dei due paesi mi piace di più, 
bhe … la mia risposta resterebbe la stessa! L'Italia è il paese in cui 
sono cresciuta, mentre la Romania è il paese delle mie origini e 
delle mie vacanze estive! Io appartengo a entrambi i paesi e mi 
considero cittadina di entrambi: per me non ci sono differenze e 
per questo non ho mai avuto preferenze. 
Io sto bene sia qui che lì. 
In questo discorso però c'è un grandissimo “Ma”. 
Vivere in Italia mi ha privato dell'amore e dell'affetto che avrei 
ricevuto in Romania da parte dei miei nonni, dei miei zii e dei 
cugini. 
Vivere in Italia mi ha tolto l'opportunità di fare determinate 
esperienze.  
Vivere in Italia è diverso da come si vive in Romania.  
Però, allo stesso tempo, vivere in Italia mi ha permesso di fare un 
percorso di studi sicuramente migliore rispetto a quello che avrei 
potuto fare in Romania.  
Vivere in Italia mi ha permesso di conoscere persone bellissime 
che mai avrei incontrato.  
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Vivere in Italia mi ha permesso di essere la persona che sono oggi. 
Ed io sono fiera della persona che sono. 
Spesso, soprattutto negli ultimi anni, mi viene chiesto se un giorno 
mi piacerebbe tornare definitivamente in Romania ma, 
sinceramente, questa è una domanda a cui non so dare risposta. 
Da un lato mi piacerebbe tornare nel mio Paese per poterlo 
conoscere meglio, ma dall'altro ci sono tantissime cose che mi 
legano a questa terra, il Paese in cui sono cresciuta, il Paese delle 
mie amicizie, questa è la mia Italia, la mia casa.  
La mia casa da quasi vent’anni, praticamente da tutta la vita! 
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LE  INTERVISTE  DELL ’ I . I .S .  LUIGI  E INAUDI 

 
 

La professoressa Elvira Cerrito, le sue alunne e i suoi alunni hanno 
voluto prendere parte a questo progetto realizzando delle 
interviste tra gli studenti italiani e quelli stranieri, che hanno 
raccontato le loro esperienze. 

Questo lavoro, oltre ad essere stato un’importante opportunità per 
conoscersi meglio e approfondire le relazioni tra i compagni di 
classe, è stato anche un’occasione per indagare sulle 
problematiche incontrate dagli studenti stranieri tra l’uso della 
lingua di origine e quello della lingua italiana. 

Alla stesura hanno partecipato le classi III C e III N dell’anno 
scolastico 2018: Juliet Briceno, Gabriel Cheptnariu, Francesca 
Chinchin, Francesco De Gaetano, Giorgia Dionisi, Claudia 
Dottarelli, Michela Enchiu, Elisa Esposito, Miriam Filippi, Aurora 
Galletti, Marta Giordani, Beatrice Iurich, Ethan Mariottini, 
Alessandro Passerini, Giuditta Perlini, Sofia Proietti, Camilla 
Proietto, Aleksander Rubick, Valerio Sansone. 
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Jessica 

D: Ciao Jessica, buongiorno. Inizieremo quest’oggi un’intervista 
che riguarda la Ricerca Azione centrata sulla valorizzazione delle 
lingue d’origine e delle culture altre degli alunni stranieri in Italia. 
Abbiamo deciso di suddividere l’intervista in macroaree. Il primo 
punto riguarda la storia culturale della famiglia d’origine 
dell’alunno. Jessica, ci puoi raccontare un po’ di te: dove sei nata e 
dove sono nati i tuoi genitori? 
Jessica: Buongiorno a tutti. Io sono nata in Paraguay, così come i 
miei genitori, precisamente ad Asunciòn, la capitale. Una città 
abbastanza grande, non ricordo quanti abitanti conta. Mi sono 
trasferita a tredici anni, con mia madre che ne aveva 37. Mio padre 
che aveva 38 anni è rimasto in Paraguay. 
D: Perché ti sei trasferita? Quali sono state le ragioni principali? 
Jessica: Per avere un futuro migliore. Per cambiare vita e avere più 
possibilità di studiare qui in Italia più che nel mio Paese, avevo già 
una zia che viveva qua, quindi l’ha raggiunta mia madre ... e piano 
piano anche le altre zie e mio fratello. Mia madre poi ha trovato 
lavoro a Roma. Io vivevo prima a Viterbo, che era una realtà un po’ 
piccola, e quindi ci siamo trasferite a Roma.  
D: Attualmente quindi con chi vivi? 
Jessica: Viviamo tutti insieme, mia madre, mio fratello, i miei zii e 
mia cugina. I miei nonni e altri cugini sono rimasti in Paraguay. 
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D: Quale livello di istruzione posseggono i membri della tua 
famiglia rimasti in Paraguay? 
Jessica: Hanno fatto solo il liceo, tutti quanti. Sono diplomati. Solo 
un mio zio ha fatto l’università, si è laureato in ingegneria 
informatica. 
D: E attualmente sta lavorando lì? 
Jessica: No. Non riesce a trovare lavoro. 
D: I tuoi familiari che si sono trasferiti con te hanno proseguito gli 
studi in Italia, o avevano già terminato gli studi in Paraguay? 
Jessica: No, non hanno continuato. Mia mamma aveva già il 
diploma. 
D: Quali lingue parlano correttamente i familiari che vivono con te? 
Jessica: Spagnolo e guaranì. È una varietà linguistica. 
D: Il guaranì differisce molto dallo spagnolo? 
Jessica: Sì, molto. Dicono che sia simile all’arabo.  
D: Passiamo invece alla seconda macroarea dell’intervista, che 
riguarda la biografia linguistica e personale dell’alunno. Quanti 
anni avevi quando hai iniziato gli studi in Italia? Mi hai detto che ti 
sei trasferita all’età di tredici anni. Poi hai subito cominciato gli 
studi? 
Jessica: Sì, appena arrivata qui. A gennaio. Ho frequentato prima 
la seconda media, per imparare l’italiano, e poi ho fatto di nuovo 
la seconda media. Me l’hanno fatta ripetere.  
D: Per quale motivo pensi di aver dovuto ripetere il secondo anno? 
Jessica: I professori hanno pensato che fosse meglio... per 
consolidare la lingua italiana. 
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D: Quali sono state le difficoltà iniziali in seconda media? Non 
riuscivi a parlare in italiano? 
Jessica: Riuscivo già a capire ... in due mesi. Il problema erano gli 
amici. Trovare amici con cui parlare ... 
D: Dunque hai avuto problemi di integrazione in classe... 
Jessica: Sì. Poi dopo aver ripetuto la classe le cose sono migliorate.  
D: Come funziona il sistema scolastico nel tuo Paese? Quale scuola 
hai frequentato lì? 
Jessica: Ho frequentato l’asilo, le elementari e la prima media. Ma 
funziona diversamente dall’Italia: le elementari durano 6 anni, la 
scuola media 5 anni e invece il liceo dura 3.  
D: Con la possibilità di scegliere tra liceo, istituto tecnico o 
professionale? 
Jessica: No, è diverso. La scuola superiore è uguale per tutti, solo 
all’università si può fare una scelta disciplinare diversa. 
D: Cosa studiavi in Paraguay?  
Jessica: Materie simili a quelle qui in Italia: solo che non si fanno 
informatica e religione. Le lingue sono spagnolo, inglese e guaranì. 
D: Quindi in quale lingua ti venivano impartite le discipline? Sia 
spagnolo che guaranì? Tu hai mai parlato di questa varietà 
linguistica... Che ruolo ha nella scuola? Viene usata molto?  
Jessica: Si insegnava esclusivamente in spagnolo in realtà. Il 
guaranì è conosciuto ma solo la professoressa di guaranì parlava 
in guaranì durante le ore scolastiche. 
D: In quale lingua parlavi con i tuoi compagni di classe? 
Jessica: Un po' castigliano e un po' guaranì. 
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D: E invece con i docenti? 
Jessica: Sempre in spagnolo. 
D: Dunque emerge una zona differenza in cui il guaranì viene 
percepito come una lingua informale, dico bene? 
Jessica: Sì, è così. 
D: Avverti delle differenze tra le discipline studiate in Italia e quelle 
studiate nel tuo paese? 
Jessica: Dipende, perché nelle scuole private eravamo di meno e 
quindi si riusciva a capire meglio, mentre in quelle pubbliche 
eravamo molti di più, quasi 30 alunni, e la comprensione era 
senz’altro più difficile. Io in Paraguay ho frequentato sia la scuola 
privata che quella pubblica. 
D: Prima mi hai parlato di difficoltà di integrazione quando sei 
arrivata in Italia. Avverti delle differenze qui nel modo di 
relazionarsi con i docenti e con i compagni rispetto al tuo paese di 
origine? 
Jessica: Sì, molto. Non è facile fare subito amicizia, perché vieni 
guardata in modo diverso. 
D: Pensano che tu sia in qualche modo diversa, secondo te? 
Jessica: Sì... 
D: Invece nella relazione con i docenti avverti qualche differenza? 
Hai la stessa confidenza che avevi con i docenti in Paraguay? 
Jessica: Non avverto grandi differenze... forse in Italia mi sembra 
siano un po’ più rigidi. 
D: Perché hai scelto la scuola che attualmente frequenti in Italia? 
Jessica: Grazie ad un'amica italiana che mi ha consigliato di venire 
in questa scuola. 
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D: Quale indirizzo di studi avevi scelto inizialmente? 
Jessica: All’inizio avevo scelto il turistico, però c'è stato un 
problema quindi siamo passati tutti all'indirizzo commerciale. 
D: Come ti sei trovata con le materie da studiare? 
Jessica: Un po' difficili, soprattutto economia e inglese. 
D: Passiamo ora alla terza macroarea di quest’intervista, che 
riguarda la valorizzazione della varietà linguistica. Ci addentriamo 
un po' di più nello specifico e vorrei chiederti quale lingua 
identificheresti come tua lingua madre. 
Jessica: Lo spagnolo. 
D: Non senti che il guaranì ti appartenga come lingua madre? 
Jessica: No ... no, non mi piace parlarlo. Perché non lo so. Non mi 
ci trovo tanto... Non sento che sia la mia lingua ed è difficile da 
imparare. Ci ho provato, studiandola a scuola, anche perché mia 
madre voleva che la imparassi. 
D: Qual era la lingua che si utilizzava in famiglia? Lo spagnolo o il 
guaranì? 
Jessica: Entrambe. 
D: Ti è mai capitato che ti facessero una domanda in guaranì e che 
tu rispondessi in castigliano? 
Jessica: Sì, molto spesso. 
D: Quindi tu come molti altri siete ricorsi al code-switching, il 
fenomeno del cambio del registro linguistico tra idiomi. Invece 
quale lingua parli correntemente a casa? 
Jessica: Lo spagnolo e l'italiano. 
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D: Sapresti individuare quali sono i momenti in cui tendi a 
prediligere l'uso della lingua madre a casa o l'uso dell'italiano? 
Jessica: Tendenzialmente con mia madre parlo perlopiù spagnolo, 
invece con mio fratello e il mio cugino più piccolo che sono in Italia 
parlo in italiano. 
D: Quindi qui in Italia hai perso la tendenza a parlare in guaranì? 
Jessica: A volte lo parlo ma la mia famiglia sa che non mi piace e 
quindi mi parlano in castigliano. 
D: Per esempio se i tuoi familiari ricorrono alla lingua madre in 
quale lingua rispondi? Castigliano o a volte ti è capitato anche di 
rispondere in italiano? 
Jessica: Tendo sempre a rispondere in castigliano. Ogni tanto mi 
sfugge anche qualche parola in italiano. 
D: E in quest'ultimo caso loro proseguono in italiano o continuano 
a parlare castigliano? 
Jessica: Loro continuano in spagnolo. 
D: Avverti delle difficoltà dovute al code-switching, ovvero il 
cambio della lingua? A volte ti crea confusione? 
Jessica: Sì a volte mi sento confusa. Ad esempio quando parlo con 
i miei compagni di classe mi capita di parlare con loro in spagnolo 
quando dovrei parlare in italiano. 
D: Invece quando formuli una frase ti è mai capitato di commettere 
degli errori e di confonderti? 
Jessica: Sì, tante volte. 
D: La lingua locale o una varietà linguistica è ancora presente nel 
tuo paese d'origine? Magari la varietà linguistica utilizzata più dei 
giovani o dagli anziani potrebbe essere il guaranì? 
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Jessica: In teoria sì, è usato da tutti, sia giovani che anziani. 
D: Quindi non è percepita come una varietà linguistica antica e 
obsoleta. 
Jessica: No, affatto. Soprattutto i giovani parlano guaranì. Io non lo 
parlo più per scelta. 
D: Non sembra essere una lingua legata al gergo, è piuttosto una 
lingua ufficiale? 
Jessica: Sì, esatto, la possiamo considerare una lingua ufficiale 
insieme allo spagnolo. 
D: Perciò, per fornire un esempio, anche i cartelli stradali sono 
scritti in entrambe le lingue? 
Jessica: No, in realtà. Sono scritti solo in spagnolo, così come anche 
il menù dei ristoranti. 
D: Quindi per la parte scritta e di comunicazione ufficiale si 
predilige sempre il castigliano: i tuoi familiari infatti conoscono la 
lingua spagnola e la usano correntemente perché l'hanno studiata 
a scuola come te o perché è stata loro tramandata come lingua? 
C'è inoltre il guaranì, parlato in maniera ufficiale, ma solo parlata 
dalla maggior parte della popolazione. Puoi spiegarci meglio la 
situazione? 
Jessica: Sì, è esatto, potremmo dire che è più o meno così: la mia 
famiglia conosce lo spagnolo, perché è stata loro tramandata come 
lingua ufficiale. All'inizio non si studiava a scuola ancora e non era 
infatti la lingua ufficiale. 
D: Perciò i tuoi familiari hanno imparato la lingua ufficiale 
spagnola, ma in famiglia avevano il guaranì. Ci sono quindi delle 
differenze tra il guaranì che hai imparato tu a scuola e i guaranì 
che parlano loro in famiglia? 
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Jessica: No, non direi. Sono sempre uguali, soprattutto le parole 
non cambiano. Forse il modo di scrivere che insegnano a scuola 
era leggermente diverso. 
D: I tuoi familiari sanno quindi anche scrivere in guaranì? 
Jessica: Poco in verità. Io so scrivere un po' meglio proprio perché 
l'ho imparato a scuola. 
D: Quando contatti tuoi familiari durante una telefonata utilizzi il 
guaranì per comunicare con loro o il castigliano che è la lingua che 
più ti appartiene? O addirittura anche l'italiano? 
Jessica: Mia madre spesso parla in italiano anche se a volte le 
capita di sbagliare. Io quando parlo al telefono parlo sempre 
spagnolo, guaranì veramente solo ogni tanto. Invece se devo 
scrivere lo faccio sempre e solo in castigliano. 
D: Passiamo ora alla quarta e ultima sezione di questa intervista, 
dove si vuole trattare il plurilinguismo all'interno della classe. 
Quando avverti maggiore contatto tra le lingue o le varietà 
linguistiche che conosci? In quale contesto? 
Jessica: Quando parlano i miei compagni di classe. A volte mi 
capita di sbagliare una parola: invece di dirla in italiano la dico in 
spagnolo, oppure chiedo alla mia amica come si dice questa cosa 
in italiano. 
D: E loro come reagiscono? 
Jessica: Ridono sempre perché mi fanno notare che quella parola 
che chiedo in spagnolo non è italiana. 
D: Pensi che ci sia stato uno scambio tra di voi? A loro piace 
imparare nuove parole in spagnolo come tu stai imparando 
l'italiano? 
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Jessica: Sì, ci aiutiamo molto in questo. 
D: Torniamo al tuo contesto della seconda media, quando non 
riuscivi a relazionarti. In quel caso non ritrovavi questo scambio 
che hai con i tuoi attuali compagni di classe? 
Jessica: No, non c'era. 
D: Come mai secondo te? 
Jessica: Non lo so, forse perché ero più grande di loro, che invece 
erano un po’ più piccoli e si conoscevano tutti fin da piccoli. Io ero 
come una persona aggiunta tra di loro. 
D: Il fatto di commettere errori tra le lingue che conosci pensi che 
avvenga più spesso a casa, a scuola o in un contesto con amici al 
di fuori di questi ambienti? 
Jessica: Penso che avvenga sia a scuola che con gli amici. Quando 
sono in famiglia mi sento più sicura e tranquilla perché 
tendenzialmente parlo la mia lingua, lo spagnolo. 
D: Per parlare correttamente in italiano tendi a ricorrere alla tua 
lingua di origine in qualche modo? Pensi che ti possa aiutare? 
Jessica: No, in realtà non penso alle parole in spagnolo e poi in 
italiano ma cerco di pensare e dirle direttamente in italiano. 
D: Quindi sei riuscita a raggiungere un livello di italiano per cui 
pensi direttamente in questa lingua. 
Jessica: Esatto. 
D: Trovi che la tua lingua di origine possa essere un ostacolo per 
l'apprendimento e miglioramento dell'italiano, o comunque di 
un'altra lingua? 
Jessica: No, non credo che sia così. Penso in realtà che sia un aiuto 
in più. 
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D: Quando formuli una frase in italiano la strutturi prima nella L1, 
lo spagnolo, o non hai particolari difficoltà a pensare direttamente 
in L2, l'italiano? Soprattutto appena arrivata qui in Italia percepivi 
queste difficoltà? 
Jessica: Sì, appena arrivata le percepivo e poi piano piano non più. 
In questo mi aiutavano anche sempre mia madre e la signora dove 
lei lavorava. 
D: Come mai hai scelto la tua lingua di origine, lo spagnolo, come 
disciplina da studiare qui a scuola?  
Jessica: Inizialmente avevo scelto il francese. Infatti mia madre mi 
aveva detto che se conoscevo già lo spagnolo effettivamente non 
aveva senso doverlo studiare anche a scuola. Non c'erano però 
abbastanza alunni per formare il corso di francese e quindi ho 
scelto lo spagnolo. 
D: Quindi ti sei ritrovata in una classe a studiare lo spagnolo da 
capo. Hai pensato che il fatto di conoscere già la lingua ti avrebbe 
aiutata con la didattica? 
Jessica: Sì, esatto, ho dovuto studiare lo spagnolo come se non lo 
conoscessi Mi è dispiaciuto un po' non poter studiare il francese 
però ho pensato che forse il fatto di conoscere già la lingua mi 
avrebbe aiutata. 
D: Quali erano le tue aspettative riguardo lo studio dello spagnolo 
in un paese straniero, in questo caso l'Italia? Cosa immaginavi 
avresti studiato e come ti immaginavi la tua professoressa di 
spagnolo? 
Jessica: Sì, certo, immaginavo spesso come sarebbe stata la 
docente, come sarebbe stato parlare con i miei compagni tramite 
la mia lingua e come sarebbe stato leggere. 
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D: Pensi che la tua L1, lo spagnolo, sia stato un ostacolo in alcune 
discipline studiate nella scuola italiana o una risorsa? 
Jessica: No, non credo un ostacolo, soprattutto non per la 
conoscenza dell'italiano. Sicuramente una risorsa per la classe di 
spagnolo! 
D: Per quanto riguarda l'apprendimento di altre lingue, come ad 
esempio l’inglese, pensi che ti aiuti il fatto di conoscere già più di 
una lingua? 
Jessica: Nello specifico nell’inglese ho abbastanza difficoltà. Non 
mi sembra di riuscire di imparare. 
D: Avevi già studiato inglese in Paraguay? 
Jessica: No, per niente. Nel mio paese, nella scuola privata, avevo 
imparato un po' di inglese ma con una professoressa che ancora 
non era laureata 
D: Che tu sappia le cose sono cambiate ora nel tuo paese? Si studia 
l'inglese? 
Jessica: Non saprei risponderti. 
D: Studiare lo spagnolo in Italia ti crea confusione? Magari per 
quanto riguarda la varietà dell'accento del dialetto o alcune 
parole. 
Jessica: Forse solo alcune parole che sono diverse. 
D: Questo ti fa riflettere sugli errori commessi a volte nella tua L1, 
lo spagnolo che si parla in Paraguay? 
Jessica: Sì, su alcune parole a volte... 
D: Ti senti a tuo agio a parlare di fronte alla classe e alla docente 
di spagnolo nella tua lingua di origine? 
Jessica: Sì, molto, è una bella sensazione. 
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D: Credi che questo rafforzi la tua identità personale? Come ti senti 
a parlare spagnolo qui in classe in Italia? 
Jessica: Mi emoziono molto. Mi piace parlare lo spagnolo e questo 
mi aiuta e credo che aiuti anche gli altri a sentire bene la pronuncia 
delle parole; anche quando scrivo alla lavagna penso che questo li 
aiuti e ciò mi fa sentire utile. È gratificante. 
D: Trovi delle differenze o somiglianze tra la tua lingua di origine 
studiata in classe in Italia e quella che parlavi invece in famiglia? 
Jessica: Lo spagnolo che parla la mia famiglia è diverso dallo 
spagnolo che si parla in Spagna, quindi trovo molte differenze: per 
alcune parole la pronuncia cambia e a volte anche il significato. Mi 
piace però venire a conoscenza di queste differenze. 
D: Quando sei in famiglia parli con loro di queste differenze, di 
queste novità che apprendi sulla vostra lingua? Condividi con loro 
le parole nuove che conosci? 
Jessica: Sì, sempre, anche perché ho una zia che vive in Spagna e 
quindi spesso ci confrontiamo. 
D: Grazie Jessica. Sei stata molto gentile. Vorresti concludere 
questa intervista con una tua opinione sulla scuola in generale, 
sulla tua vita qui in Italia, sul desiderio di tornare un giorno nel tuo 
paese di origine? 
Jessica: Penso che se tornassi in Paraguay sarebbe solo per una 
vacanza, non andrei più a vivere lì. Sono abituata a vivere qui in 
Italia, i miei amici e anche la mia famiglia vive bene qui. 
D: Per quanto riguarda i tuoi familiari che sono rimasti lì, 
vorrebbero raggiungervi? 
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Jessica: Mio padre al momento no perché non ama volare. Mia 
nonna invece è venuta e a lei è piaciuta molto l'Italia, tanto che le 
piacerebbe tornare. 
D: Abbiamo parlato della conoscenza di più lingue e penso che tu 
abbia compreso l'importanza di conoscerle. Ti piacerebbe 
impararne altre? 
Jessica: Sì, mi piacerebbe molto. 
D: Come ti immagini tra 5 anni? 
Jessica: All'università. Sono ancora un po' indecisa perché mi piace 
sia la giurisprudenza che la psicologia. Mi piacerebbe anche 
studiare all'estero per imparare e consolidare altre lingue. 
D: Grazie Jessica. 
 
 
 

Karen 

Karen: Mi chiamo Karen, ho16 anni. Vivo in Italia con mia madre e 
mia sorella Kammie. Vengo da Batangas, nelle Filippine. Sono 
arrivata qui 7 anni fa, con un viaggio in aereo durato 15 ore! 
D: Qual è stato il motivo del tuo trasferimento? 
Karen: Mi sono trasferita in Italia perché i miei genitori avevano 
trovato un lavoro qui. 
D: Qual è stata la tua prima reazione quando ti hanno detto che 
avresti dovuto trasferirti? 
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Karen: All'inizio ero felice perché volevo stare con i miei genitori. 
Ora sento di più la mancanza dei miei nonni che vivono ancora 
nelle Filippine. 
D: Quali sono secondo te le maggiori differenze tra le Filippine e 
l'Italia? 
Karen: Ho trovato delle differenze soprattutto nel cibo, per 
esempio ho assaggiato la lasagna e mi è piaciuta tantissimo. Poi 
per il tempo atmosferico! Nelle Filippine infatti piove moltissimo. 
Mi sembrano diversi i trasporti pubblici: infatti dove abitavo nelle 
Filippine il trasporto pubblico non era molto fornito. Penso che 
anche l'organizzazione della scuola fosse molto diversa. Nelle 
Filippine iniziava a giugno e finiva ad aprile. Le elementari 
duravano 7 anni. Io andavo in una scuola in cui dovevamo 
indossare la divisa. 
D: Senti di esserti integrata subito nella società italiana che hai 
conosciuto o è stato un processo difficile? 
Karen: Per integrarmi completamente ho impiegato circa 2 anni ed 
è stato molto difficile, perché molte cose sono diverse. 
D: Come hai imparato l'italiano? 
Karen: Ho imparato l'italiano a scuola parlando con gli altri e 
studiando. È stato difficile ma con il tempo sono riuscita ad 
impararlo. 
D: Ti trovi meglio a contatto con gli italiani o quando incontri i tuoi 
connazionali? 
Karen: Mi trovo meglio con i miei connazionali, perché sento che 
abbiamo più cose in comune e ci capiamo meglio. 
D: Ti piace questo paese? 
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Karen: Mi piace molto l’Italia per i suoi monumenti, la sua 
organizzazione e soprattutto per il cibo. Infatti da quando ho 
assaggiato la lasagna è diventata il mio piatto preferito ... 
D: Qual è la cosa che ti manca di più del tuo paese? 
Karen: Mi mancano molto i miei familiari, i miei amici e anche delle 
pietanze tipiche del mio paese. Un'altra cosa di cui sento la 
mancanza è avere il mare davanti casa e poterci andare tutti i 
giorni. 
D: Sei ancora in contatto con delle persone nelle Filippine? 
Karen: Sì certo. Con i miei nonni e i miei cugini, mentre con gli 
amici di scuola ho perso quasi tutti i rapporti.  
D: Se potessi torneresti a vivere nel tuo paese? 
Karen: No. Preferisco rimanere in Italia al momento perché c'è la 
mia famiglia e perché dopo tanti anni mi sono abituata a questa 
vita. Tornerei volentieri per una vacanza. 
D: Come cambieresti alcuni aspetti dell'Italia? 
Karen: Penso che non cambierei nulla. Mi piace così.  
D: Hai mai subito battute offensive perché non sei di nazionalità 
italiana? 
Karen: No, fortunatamente non ho mai subito battute razziste. 
D: Ti sei trovata in una situazione in cui hai dovuto utilizzare sia la 
lingua italiana che il filippino? 
Karen: No, non ancora. 
D: Per te è più difficile parlare o scrivere in italiano? 
Karen: Penso che sia più difficile scrivere, perché bisogna sapere 
bene la grammatica per dare un senso compiuto alla frase. 
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D: Pensi che la lingua abbia pregiudicato il tuo rendimento 
scolastico? 
Karen: Sì penso di sì, perché ancora ho delle mancanze … quando 
sei nelle difficoltà linguistiche e culturali.  
D: Ritieni di essere una buona studentessa nonostante ciò? 
Karen: Sì, abbastanza. 
D: Come ti comporti quando sei in difficoltà con la lingua? Chiedi 
aiuto ai tuoi compagni? 
Karen: Sì, per informazioni legate alla scuola chiedo aiuto ai miei 
amici oppure cerco su internet se posso. 
D: Come ti trovi con la tua classe? Ti piacciono i tuoi compagni? 
Karen: Mi trovo bene. A volte però i miei compagni mi danno 
fastidio e odio questa cosa. 
D: Sei l'unica persona straniera in classe? 
Karen: No, ci sono altri tre stranieri. 
D: Come ti trovi con gli insegnanti? 
Karen: Con la maggior parte di loro mi trovo bene. Con alcuni ho 
avuto delle difficoltà a capire le lezioni. 
D: Pensi che lavorerai in futuro in Italia o nelle Filippine? 
Karen: Al momento mi vedo a lavorare in Italia. Ad esempio mi 
piacerebbe molto aprire un’enoteca come mia sorella. 
D: Grazie. 
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José 

José: Mi chiamo José Dos Santos. Ho 17 anni e vengo dall' Ecuador. 
Vivo in Italia da circa 4 mesi. 
D: Per quale motivo sei venuto in Italia? 
José: In Ecuador non avevo nessuno, così mia madre ha deciso di 
portarmi con sé e sono partito per l’Italia con lei e il mio gatto. 
D: Quanti sono i componenti della tua famiglia e quanti di questi 
sono in Italia con te? 
José: La mia famiglia è composta da 3 persone: mia madre, mio 
padre ed io. I miei genitori si sono separati molto tempo fa. Qui in 
Italia invece la mia famiglia è composta da me, mia madre e il suo 
nuovo marito. 
D: Come sei stato accolto in Italia? 
José: All'inizio non mi trovavo molto bene perché non avevo amici 
e sentivo la mancanza del mio paese ma successivamente sono 
andato a scuola e ho conosciuto tanti ragazzi della mia età. 
D: Ti trovi meglio con gli italiani o con i tuoi connazionali? E per 
quale motivo? 
José: Mi trovo meglio con gli italiani, perché mi sembra che siano 
più gentili e comprensivi. L'Italia è un bel paese, ho molti amici e 
quindi mi trovo bene. 
D: Ti manca l’Ecuador? 
José: Mi manca molto l'Ecuador, soprattutto per il cibo, gli amici e 
la mia fidanzata. 
D: Torneresti in Ecuador? 
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José: All'inizio avevo molta voglia di tornarci, provavo molta 
nostalgia vivendo Italia. Piano piano mi sono ambientato e quindi 
al momento voglio restare qui. 
D: È stato difficile per te imparare l'italiano? 
José: Sì, è stato molto difficile perché è una lingua molto 
complicata. 
D: Come ti sei relazionato con i compagni? 
José: Abbastanza bene, mi ritengo un ragazzo socievole, quindi i 
miei compagni si sono relazionati subito con me. 
D: Cosa ti è piaciuto dell'Italia? E cosa invece cambieresti? 
José: L’Italia mi piace tutta, dalla lingua al cibo, alla gente. Però, 
anche se è un paese bellissimo, è un po' troppo sporco: toglierei 
tutta la sporcizia per le strade e nei cassonetti. 
D: Ti è mai capitato di utilizzare sia lo spagnolo che l'italiano? 
José: Sì, tuttora uso lo spagnolo in Italia perché ancora molte 
parole italiane mi sono sconosciute. 
D: Ti risulta più complesso parlare o scrivere in italiano? 
José: Per me è più facile scrivere, perché mi sembra che l’italiano 
scritto sia più simile allo spagnolo. Parlare invece mi risulta più 
difficile, perché si usano più parole in dialetto. 
D: Hai più amici in Ecuador o in Italia? 
José: In Ecuador ne ho di più perché lì ci sono cresciuto fin da 
piccolo, mentre qui in Italia li sto conoscendo piano piano. 
D: Ti trovi bene con gli insegnanti? 
José: Sì, mi trovo molto bene. Gli insegnanti si preoccupano per 
me e per questo dedicano molto tempo alla mia istruzione. 
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D: I tuoi compagni ti aiutano? 
José: Sì, mi aiutato moltissimo, specialmente quando non ricordo 
una parola in italiano loro me la suggeriscono. 
D: Pensi di essere un buon studente? 
José: Sinceramente non lo so: ho comunque delle difficoltà e non 
mi sento un buon studente per quanto riguarda la lingua italiana, 
però in Ecuador ad ogni compito che svolgevo avevo sempre un 
buon voto. 
D: Grazie José. 
 
 
 

Sandra, madre di José 

Sandra: Mi chiamo Sandra Marisol Cadena Gonzalez, ho 42 anni e 
vengo dall' Ecuador. 
D: Da quanto tempo sei in Italia? 
Sandra: Sono emigrata per cercare lavoro 15 anni fa, arrivando in 
aereo con alcuni miei connazionali. 
D: Quanti sono i componenti della tua famiglia e quanti di questi 
sono in Italia? 
Sandra: La mia famiglia è composta da mio figlio José, mia madre, 
i miei sette fratelli e mio marito. In Italia vivo con lui e mio figlio. 
D: Come sei stata accolta in Italia? 
Sandra: Sento di essere stata accolta bene dagli italiani. 
D: Ti trovi meglio con i tuoi connazionali o con gli italiani? 



Quaderno n. 3 – Migrazioni in famiglia 

82 
 

Sandra: Mi trovo bene con entrambi. Avere i miei connazionali qui 
mi ha molto aiutato. Gli italiani mi hanno dato lavoro e per questo 
sono loro grata. 
D: Ti manca il tuo Paese? Cosa hai lasciato lì? 
Sandra: Mi manca molto l'Ecuador perché ho lasciato la mia 
famiglia e mi manca anche il cibo, soprattutto le banane: qui non 
si trovano come sono in Ecuador! 
D: Vorresti tornare in Ecuador? Se sì perché? 
Sandra: Sì, vorrei tornarci in futuro, perché ho lasciato i miei 
connazionali, i miei amici. 
D: Se avessi la possibilità di tornare indietro, rifaresti le stesse 
scelte? 
Sandra: Penso che se potessi tornare indietro non lascerei 
l'Ecuador. 
D: Ti piace Roma, la città dove vivi? Cos'è che invece non ti piace? 
Sandra: Mi piace molto Roma e i monumenti come il Colosseo, o il 
Vaticano: sono bellissimi! Mi dispiace che sia così sporca e piena 
di immondizia. La Svizzera o Monaco sono molto più pulite di 
Roma. 
D: Preferisci l’Ecuador all'Italia? 
Sandra: In Italia mi sembra che la gente sia più gentile e questo mi 
piace molto. 
D: Qual è stato il tuo più grande obiettivo che sei riuscita a 
realizzare? 
Sandra: Il mio più grande successo è stato portare mio figlio a 
vivere in Italia con me. 
D: Grazie Sandra.  
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Gabriel intervista sua madre Michela 

Michela: Mi chiamo Michela Butnaru, ho 40 anni, vengo dalla 
Romania e vivo in Italia da 15 anni. Sono arrivata qui con mio 
marito, e successivamente con mio figlio e mio padre. Ho poi un 
fratello in Spagna e una sorella in Germania, dove vive anche mia 
madre. 
D: Per quale motivo tu e la tua famiglia avete deciso di lasciare la 
Romania? 
Michela: Per cambiare le mie aspettative di vita. 
D: Come sei stata accolta in Italia? Ti trovi bene? 
Michela: Mi sono trovata subito bene. Ho trovato lavoro in fretta 
e mi sono sistemata anche se inizialmente non conoscevo la 
lingua. E poi ho molte persone che mi stanno vicino e non mi 
lamento di quello che ho. 
D: Ti trovi meglio con gli italiani o con i tuoi connazionali? 
Michela: Non ho preferenze, dipende sempre dalla persona e non 
dalla nazionalità. 
D: Ti manca il tuo paese? 
Michela: No, non ho bisogno di tornare. In Romania ho solo 
vecchie conoscenze. 
D: Cosa hai lasciato nel tuo paese? 
Michela: All'inizio tutto: famiglia, casa e amici. Con il passare del 
tempo la mia famiglia mi ha raggiunta e non sentivo più la 
nostalgia. 
D: Hai raggiunto i tuoi obiettivi? 
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Michela: Ho raggiunto tutti i miei obiettivi: ho un lavoro e una casa 
dove stare con la mia famiglia. 
D: Se potessi tornare indietro rifaresti questa scelta? 
Michela: Rifarei tutto. 
D: Grazie mille Michela. 

 

 

 

Juliet 

Juliet: Mi chiamo Juliet e vengo dall' Ecuador. Sono arrivata in Italia 
a 16 anni perché mia madre voleva stare con me e non voleva 
lasciarmi da sola dall’altra parte dell’oceano. 
D: Per quale motivo tua madre si è trasferita qui a Roma? 
Juliet: Per lavoro. 
D: Per quanti anni siete state separate? 
Juliet: Per 15 anni. 
D: Con chi hai vissuto quando stavi in Ecuador? 
Juliet: Con i miei nonni. 
D: Cosa hai studiato prima di arrivare qui? Hai studiato anche 
l'italiano in Ecuador? 
Juliet: Studiavo scienze e ho frequentato la scuola per 14 anni. Non 
ho studiato mai l’italiano perché quando andavo a scuola lì non 
avevo intenzione di venire in Italia. 
D: Com'è stato per te viaggiare verso l'Italia? 
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Juliet: È stata un'esperienza abbastanza brutta, perché non volevo 
lasciare l'Ecuador e tutti i miei amici. Allo stesso tempo però non 
volevo stare lontana dalla persona più importante, mia madre. 
D: A che età hai cominciato a studiare nella scuola italiana? È stato 
difficile per te imparare l'italiano? 
Juliet: Appena arrivata, a 16 anni. E sì, è stato stressante non poter 
comunicare bene all’inizio, però ho appreso in poco tempo. 
D: Pensi di essere una buona studentessa in Italia? 
Juliet: Non proprio... 
D: Quindi pensi che la lingua abbia pregiudicato il tuo rendimento 
scolastico? 
Juliet: Sì, senza dubbio. 
D: Quando ti trovi in difficoltà per via della lingua o della cultura 
come ti comporti? Ti capita di chiedere aiuto ai tuoi compagni? 
Juliet: Tendenzialmente rimango in silenzio. A volte chiedo loro 
aiuto. 
D: Come ti trovi con le tue compagne di classe? 
Juliet: Bene. Ho trovato anche una ragazza che viene dal mio 
stesso paese! 
D: Sei l'unica straniera in classe? 
Juliet: No. 
D: Come ti trovi con gli insegnanti? 
Juliet: Bene, mi aiutano molto a comprendere la lingua. 
D: Ti sei adattata alla cultura italiana? Immagini il tuo lavoro 
futuro qui o in Ecuador? 
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Juliet: Sì, mi piace molto la cultura italiana. Penso però che tornerò 
in Ecuador perché sono cresciuta lì e ho tutti i miei cari, i miei 
amici, quindi per me è molto importante. 
D: Hai più amici italiani o ecuadoregni? 
Juliet: Ho più amici dell'Ecuador. 
D: Cosa ti è piaciuto di più dell'Italia? 
Juliet: All'inizio non sapevo molto bene cosa ci fosse a Roma, però 
visitandola ho scoperto molti posti nuovi e la cosa che mi ha 
colpito di più è stata la storia dei monumenti romani. 
D: Grazie Juliet. 
 
 
 

Francesca intervista suo padre e sua sorella 

Ivan: Mi chiamo Ivan, provengo dall' Ecuador e vivo in Italia da ben 
17 anni. 
Valeria: Mi chiamo Valeria, vengo dall' Ecuador e vivo in Italia da 
17 anni, perché ho raggiunto i miei genitori che erano già qui. 
D: Ivan, perché hai scelto di venire a vivere in Italia? 
Ivan: Ho deciso di lasciare il mio Paese perché non c’era possibilità 
di lavoro. Qui in Italia c'erano già mia madre e mia moglie. Penso 
che l’Italia sia migliore di altri Paesi, con più possibilità. 
D: Per voi come è stato il viaggio verso l'Italia? 
Valeria: Non me lo ricordo molto bene. Ero molto piccola. Penso 
che sia stato però molto stancante. 
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Ivan: Per me molto bello, perché ho scoperto un altro mondo 
molto diverso dal mio. 
D: Come vi trovate in Italia? Avete desiderio di tornare nel vostro 
Paese d'origine? 
Valeria: Mi trovo bene in Italia, sono tranquilla e ho tutto ciò che 
mi occorre. In un futuro lontano però vorrei tornare in Ecuador. 
Ivan: Sì, in Italia sto bene, sono molto tranquillo. Nonostante 
questo mi piacerebbe tantissimo tornare in Ecuador. 
D: È stato molto difficile imparare la lingua italiana? 
Ivan: Un po’.  
Valeria: Per me non molto. Ormai oggi è come se fosse la mia 
lingua madre. 
D: Cosa cambieresti dell'Italia? 
Valeria: Cambierei alcuni aspetti della politica, soprattutto la 
discriminazione verso gli stranieri e la comunità lgbtq+. 
Ivan: La discriminazione verso gli stranieri. È molto forte. 
D: Cosa ti è piaciuto di più dell'Italia? 
Valeria: Principalmente la cultura e il cibo. 
Ivan: Credo l'Inter … ah ah ah! 
A: Grazie a entrambi!  
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Charlotte 

Charlotte: Mi chiamo Charlotte, vengo dall' Ecuador, ho sedici anni 
e vivo in Italia da un anno e mezzo circa.  
D: Perché hai lasciato il tuo paese? 
Charlotte: Sono venuta in Italia perché mia madre viveva già qui. 
Ho deciso di raggiungerla anche se ho avuto profonda nostalgia 
del mio paese all’inizio. Però avevo dei problemi con mio padre e 
con la mia famiglia, quindi ho voluto affrontare questo viaggio. 
D: Come ti trovi in Italia? 
Charlotte: Bene da una parte, perché sto con mia madre. Dall'altra 
un po’ meno, perché mi manca la vita che ho lasciato in Ecuador. 
D: Ti piacerebbe in futuro tornare nel tuo paese? 
Charlotte: Sì, certamente. 
D: Parliamo della lingua. È stato difficile per te imparare l’italiano?  
Charlotte: No, ho imparato in due mesi studiando molto. 
D: Ti sei mai trovata nella situazione in cui hai dovuto utilizzare sia 
l'italiano che lo spagnolo? 
Charlotte: Sì, molte volte. In particolare quando vengo interrogata 
tendo a usare anche parole spagnole. 
D: Per te è stato più difficile imparare a parlare o a crivere in 
italiano? 
Charlotte: Le due cose per me sono abbastanza uguali. Forse trovo 
più difficoltà nel leggere. 
D: Come ti trovi con le tue compagne di classe? 
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Charlotte: Al momento bene. Prima mi vergognavo a parlare 
perché non sapevo bene la lingua. 
D: Hai più amici italiani o che parlano lo spagnolo? 
Charlotte: Al momento entrambi. 
D: Come ti trovi con gli insegnanti? 
Charlotte: Bene perché mi hanno aiutato nell’apprendimento e 
sono loro grata. 
D: Pensi di esserti adattata alla cultura italiana? 
Charlotte: Sì, abbastanza. L'Italia mi piace molto. 
D: Grazie! 
 
 
 

Aleksander intervista sua madre Maria 
Maria: Mi chiamo Maria e vengo dalla Polonia. Sono arrivata in 
Italia daventi anni ormai, perché volevo lasciare la mia casa 
familiare e volevo vivere in autonomia, prendere da sola delle 
decisioni e saper affrontare tutte le loro conseguenze. 
D: Perché hai scelto di venire in Italia? 
Maria: È stata una casualità. Mi è capitata un’opportunità per 
vivere e lavorare qui. 
D: Com'è stato il viaggio verso l'Italia? 
Maria: Ho un ricordo molto bello. Ho vissuto quel viaggio come 
fosse un'avventura alla scoperta di un mondo nuovo. 
D: Come ti trovi attualmente in Italia? 
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Maria: Benissimo, penso di essermi inserita abbastanza bene nella 
comunità, soprattutto per quanto riguarda i rapporti umani. 
D: Vorresti tornare a vivere in Polonia? 
Maria: Nel mio paese torno volentieri per brevi soggiorni. Mi fa 
sempre piacere passare del tempo lì, però adesso la mia vita si è 
stabilizzata qui, e non vorrei tornare a vivere in Polonia e 
affrontare un altro cambiamento drastico. 
D: È stato difficile per te imparare l'italiano? 
Maria: Sì, è stato stressante non poter comunicare all'inizio, però 
ho appreso in poco tempo la lingua ed è aumentata la mia 
sicurezza nel parlare con gli altri. 
D: Cosa cambieresti dell'Italia? 
Maria: Non saprei... come ho già detto mi sono trovata sempre 
molto bene qui. Sicuramente alcuni tratti della politica italiana 
possono migliorare! 
D: Cosa ti è piaciuto di più di questo Paese? 
Maria: Posso essere sincera? La pizza margherita!! 
D: Grazie per il tuo tempo Maria. 
 

 

 

Kristina 

Kristina: Mi chiamo Kristina e ho quasi 17 anni. Sono nata in 
Ucraina e vivo in Italia da 7 anni e mezzo.  
D: Qual è stato il motivo che ti ha spinto a venire in Italia? 
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Kristina: Il motivo per cui sono venuta qui è stata mia madre. 
Quando ero piccola lei è arrivata in Italia per lavoro mentre io 
vivevo ancora in Ucraina con i miei nonni. In seguito, intravedendo 
le possibilità che avrei potuto trovare in Italia nello studio e nel 
lavoro, ho deciso di trasferirmi con lei così da poter starle vicino. 
D: Sei soddisfatta della tua scelta? Se potessi tornare indietro la 
rifaresti? 
Kristina: Sì, sono soddisfatta. In Italia mi trovo bene. Sono felice di 
aver scelto questa vita anche perché sono vicino alla mia famiglia, 
ho ottimi amici che mi vogliono bene e sinceramente trovo più 
facile studiare in Italia che in Ucraina. Come in tutte le cose ci sono 
senza dubbio dei pro e dei contro: se non fossi venuta qui non avrei 
fatto nuove esperienze e nuove conoscenze delle quali ora non 
riuscirei a separarmi, però se fossi rimasta in Ucraina avrei avuto 
vicino i miei parenti, soprattutto i miei nonni a cui tengo 
moltissimo. 
D: Ti sei integrata velocemente in Italia? 
Kristina: In realtà mi sono integrata con lentezza perché sono 
abbastanza timida. Ho avuto per lungo tempo delle incertezze. 
D: Hai avuto bisogno di molto tempo per imparare la lingua 
italiana? 
Kristina: La lingua italiana l'ho imparata durante i mesi estivi, visto 
che mi sono trasferita a giugno, e poi a settembre l'ho perfezionata 
iniziando a parlare con i nuovi compagni di classe. 
D: Grazie Kristina. 
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TEST IMONIANZE DALL ’AFRICA 

 
Durante le Giornate del Migrante 2018 e 2019, celebrate presso il 
Liceo Eugenio Montale, sono intervenuti due ospiti, collaboratori e 
amici di Schola Mundi, che hanno portato le loro testimonianze di 
migrazioni dall’Africa: Youssouph Aw e Soumaila Diawara. 

 
 
 
 
 
Il nostro collaboratore Youssouph Aw, in collegamento telefonico 
da Dakar, ci ha riportato il racconto di Abdou Ba, uno dei 
sopravvissuti al naufragio al largo della costa di Nouadhibou, in 
Mauritania, che ha provocato la morte di 112 migranti, 
provenienti da vari paesi africani, tutti destinati all’emigrazione 
clandestina sulla rotta atlantica dall’Africa occidentale verso 
l’Europa. Di seguito la trascrizione della telefonata. 
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Un futuro senza speranza 

“Più di tutto sono rimasto colpito dalla morte di un bambino di un 
anno annegato. 
Ho 29 anni, 29 anni di sventure. Non desidero avere bambini che 
dovranno vivere in povertà. Sono un pescatore ed è dal 2004 che 
vado per mare. Sono stato costretto a rinunciare ai miei studi per 
aiutare i miei genitori a sostenere le spese familiari. Ho venduto il 
mio telefono e i miei amici che sono in Spagna mi hanno inviato 
un po' di soldi per mettere insieme la somma necessaria per il 
viaggio. 
Sapevo di quelli che erano già partiti, tutti con i gommoni, perché 
nei paesi da dove venivamo avevamo tutti i problemi del mondo, 
chi per avere una casa, chi per comprare il pane e una volta arrivati 
in Europa hanno iniziato a mandare soldi alle loro famiglie. Tutto 
questo ha stimolato la mia voglia di fare lo stesso e così ho provato 
l'avventura. Non è riuscita, ma se un giorno trovassi un gommone 
proverei di nuovo ad andare in Europa. 
Durante il nostro viaggio molte persone sono morte in mare, ma 
non perché non hanno avuto coraggio, noi siamo vivi non perché 
siamo bravi ma perché Dio aveva deciso così per le nostre vite. Non 
avevo paura di morire. Quando sono partito per l'avventura, ero 
consapevole che stavo per sfidare la morte nell'oceano con barche 
improvvisate.  
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Se lo Stato volesse sistemare i giovani nella propria terra dovrebbe 
finanziare dei progetti, perché se io avessi la possibilità di avere 
progetti qui, resterei qui per poter vedere tutti i giorni le persone 
che conosco uscendo di casa.  
Ma i genitori o lo Stato non possono fermare l'emigrazione 
clandestina: non è con la gioia nel cuore che ci imbarchiamo su un 
gommone, quando al mattino ti danno una tazza di caffè e un 
sacchetto di biscotti e non ci laviamo nemmeno e aspettiamo la 
notte per fare discretamente le nostre esigenze. 
Le condizioni del viaggio erano difficili: c'erano almeno 13 donne 
nella barca dopo l'incidente. Ho recuperato due corpi di donne 
senza vita. Sono stato in grado di salvare molti naufraghi. Sono 
rimasto scioccato dalla morte di tutte queste persone con cui 
avevo fatto amicizia. Le immagini sono rimaste vive nella mia 
mente, le ricordo ancora.  
Una donna gambiana con il suo bambino non la posso 
dimenticare, non l’ho vista mai più. Quando ho visto che le onde 
avrebbero portato via il gommone le ho chiesto di lasciare a me il 
suo bambino. Lei ha rifiutato. Mi ha detto che preferiva morire con 
suo figlio piuttosto che affidarlo a qualcun altro. E poi se lo è legato 
stretto sulla schiena. Non so cosa sia successo loro, li ho cercati, 
ma invano.  
Volevo aiutarli … tutte le donne che si erano imbarcate nel 
gommone erano del Gambia, alcune delle quali le ho riconosciute 
tra i cadaveri, perché sono stato io a prendere i loro corpi senza 
vita dall'acqua. 
Ci sono state centinaia di morti in quel naufragio, non sono stati 
solo i 13 senegalesi di cui parlava il rappresentante del Ministero 
degli Affari Esteri della Mauritania. Ringraziamo l'Ambasciata del 
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Senegal in Mauritania che ci ha aiutato molto. Non c’è mancato 
nulla.  
Il Ministero della Mauritania ci ha chiesto di organizzarci in 
associazione per avere un rimborso. Stiamo aspettando di vederli 
al lavoro perché i nostri governi promettono più di quello che 
fanno. Gli Stati africani devono fare ancora molti sforzi nelle 
politiche del lavoro per i giovani.” 
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Soumaila Diawara, attivista politico maliano rifugiato in Italia, 
laureato in Scienze Giuridiche con una specializzazione in Diritto 
privato internazionale, scrittore e autore di poesie, ha raccontato 
il suo viaggio verso l’Italia e ha letto una delle sue poesie. Di 
seguito la trascrizione del suo intervento.  
 
 
 

L’urgenza di partire 

Sono arrivato in Italia il 26 dicembre del 2014 dalla Libia. Abitavo 
a Bamako, in Mali dove sono nato, e nel 2013 sono stato costretto 
ad andare via dal mio paese, perché quando ho finito gli studi - 
sono laureato in Scienze giuridiche e politiche - ho lavorato per un 
Partito politico di opposizione “Solidarietà Africana per la 
Democrazia e l'Indipendenza” per circa sei anni. Adesso ho 
trent’anni, sono andato via nel 2013. 
È successo che c’era la guerra … Erano arrivati i militari e hanno 
occupato circa l’80% del territorio che è tre volte l’Italia … e poi nel 
2012 abbiamo avuto il colpo di Stato, eravamo a maggio. Allora 
con gli altri partiti ci siamo messi insieme e abbiamo deciso di fare 
una Conferenza per indicare un Presidente per la transizione, ma 
non ce l’abbiamo fatta, perché i militari che erano al potere non 
hanno voluto. Il giorno della Conferenza poi hanno cominciato ad 
arrestare tante persone, specialmente quelli che l’avevano 
organizzata. Io fortunatamente, quando hanno incominciato a 
arrestare, ero in Burkina Faso e sono stato informato da un amico. 
Sono arrivate delle persone a casa di mia nonna, dove stavo in quei 
giorni perché era appena morta, e nello stesso tempo è stata 
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arrestata una ragazza che avevo conosciuto … era un’amica, una 
giovane donna medico, che è stata messa in carcere e poi l’hanno 
uccisa. Molte persone venivano torturate e uccise e i corpi poi 
sparivano. 
Ho capito che non potevo tornare in Mali e dal Burkina Faso sono 
andato via, sono andato in aereo in Algeria dove avevo la 
protezione internazionale, lì sono rimasto un anno e grazie a un 
amico avevo trovato un lavoro presso l'Ambasciata turca. 
Aspettavo di poter tornare in Mali, ma poi quando è scoppiata 
l’epidemia di Ebola che era anche in Guinea, in Sierra Leone, in 
Liberia … è stato impossibile restare, perché tanti algerini erano 
convinti che a portare l'epidemia erano i neri. Ho dovuto 
rinunciare alla protezione, non potevo nemmeno uscire di casa, 
allora ho comprato il biglietto per andare in Svezia, perché avevo 
il visto. Quando però sono arrivato all’aeroporto non mi hanno 
dato il permesso di partire e ho dovuto trovare un’altra soluzione.  
Un amico mi ha aiutato e accompagnato in Libia, poi sono andato 
a Tripoli, ma quando un giorno mi stavo preparando per partire mi 
hanno arrestato e mi hanno portato in carcere dove sono rimasto 
dieci giorni. Quando mi hanno arrestato non sapevo il motivo e mi 
hanno detto che se volevo tornare libero dovevo pagare un 
riscatto. Ho chiamato gli amici in Svezia che mi hanno mandato dei 
soldi, ho pagato 800 euro e mi hanno liberato, ma si sono tenuti i 
miei documenti, anche il passaporto sicuramente per rivenderlo. 
C’era un ragazzo che mi ha aiutato, diceva che c’erano degli italiani 
che venivano in Libia e aiutavano le persone a partire. Io gli ho dato 
i soldi che mi erano rimasti, ma poi il giorno del viaggio mi sono 
accorto che invece erano dei tunisini, che sono arrivati con un 
gommone, ci hanno detto di imbarcarci, eravamo cento circa, io 
mi sono rifiutato e mi hanno detto “O ti imbarchi o ti spariamo!”.  
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Era il 24 dicembre del 2014, ci siamo imbarcati e dopo circa trenta 
minuti abbiamo fatto un naufragio, non eravamo lontani dalla 
costa e i trafficanti erano ancora tutti sulla spiaggia e hanno visto 
tutto, ma non hanno fatto niente per aiutarci. Ci siamo salvati solo 
in trenta. Per molto tempo non sono riuscito a togliermi dalla testa 
le urla di chi stava affogando. Io mi ero aggrappato a una tanica 
vuota, la corrente era forte e ci spingeva al largo. Ricordo che a un 
certo punto ho visto un ragazzino che annaspava, non ce la faceva 
da solo e gli ho dato la tanica e si è salvato. 
Quando siamo arrivati a riva i trafficanti erano ancora lì, ci hanno 
radunato e ci hanno portati in una baracca. Il giorno dopo ci hanno 
fatti salire su un altro gommone. Quella volta fortunatamente, la 
mattina del 25 dicembre, siamo stati salvati dalla Marina Militare 
italiana. Poi lo stesso giorno sono sbarcato a Palermo in Sicilia, 
dove sono rimasto circa un anno e poi a febbraio del 2016 sono 
venuto a Roma e mi sono iscritto a un corso di specializzazione di 
Diritto di Emigrazione Internazionale alla Sapienza. A Roma non 
conoscevo nessuno, ho dormito quattro giorni alla Stazione prima 
di trovare una sistemazione, poi ho iniziato a lavorare con le 
prefetture e ho continuato a studiare fino alla fine della 
specializzazione e ora mi sto inserendo nella società romana. 
Mi resta solo il tempo di dirvi del mio libro e leggervi una mia 
poesia, importante: “I dubbi”. 
 
I dubbi affliggono tutti. 
Così come il migrante nero sul gommone 
in alto mare vive in attesa, 
l’uomo bianco ristagna in un oceano di paradossi. 
Il dubbio nasce da repressioni 
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di passioni e di sogni. 
Essi stessi, condizionati da fattori esterni. 
Nessuno vorrebbe salire su un gommone. 
Così come nessuno 
vorrebbe andare dallo psicologo. 
I nostri spiriti si ammalano 
a furia di resistere. 
Di trasformare la realtà 
per meglio sopportarla. 
Di subire. 
A nessuno piace sapere che 
a fabbricare le scarpe sono bambini. 
Ma tutti portano scarpe. 
L’attenzione personale 
viene distolta dal caos. 
La solitudine personale viene giudicata 
ingiusta per i sacrifici che facciamo. 
Per dovere. 
Perlopiù, si paga lo psicologo 
per potergli raccontare tutto. 
Un tutto che detto ad alta voce ci farebbe riconsiderare dalla 
società. 
Segreti di Pulcinella che creano più equilibri 
nelle nostre teste rispetto al resto. 
Essere forti quando si è al bordo 
delle lacrime, rialza l’orgoglio, 
ma schiaccia l’anima. 
Esponendoci dimostriamo fiducia. 
Mostrando debolezza, raccontiamo di umanità, di uguaglianza. 
Molti credono che i valori da abbattere 
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siano quelli dei sessi, dei colori, 
delle ricchezze. 
Ma essi sbagliano. 
Ogni uomo deve essere semplicemente 
uomo; senza vesti, vivendo 
e mostrando ciò che si è. 
Attraverso la spontanea manifestazione 
di dolori, dubbi e sogni. 
Solo in questo modo, sapremo riconoscerci 
senza distinzione per ciò che siamo: 
Fratelli e sorelle. 
 
Poesia dalla raccolta Sogni di un uomo (Youcanprint, 2018) 
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Schola Mundi onlus 
L’educazione è un diritto fondamentale, così 

come il diritto a nutrirsi 
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La nostra mission: 

Schola Mundi Onlus è un’Associazione laica che vuole favorire, in ogni 
luogo e con ogni condizione, la nascita e la crescita della scuola, 
attraverso la raccolta di fondi e la progettazione di interventi educativi 
nell’ambito dell’insegnamento formale, informale e non formale. Schola 
Mundi è nata dall’esigenza di alcuni insegnanti, studenti e genitori del 
Liceo Eugenio Montale di Roma con l’intento di: 

• ribadire la centralità della scuola nella definizione dell’identità 
di un Paese e della sua popolazione; 

• impegnarsi nella “fabbrica della scuola” perché solo con 
l’attività educativa delle scuole si può ragionevolmente sperare 
di abbattere la violenza dell’ingiustizia sociale e dei conflitti 
anche armati, che, interrompendo brutalmente l’attività 
scolastica, impediscono l’emancipazione della popolazione; 

• realizzare progetti educativi nei Paesi più sfortunati, dove le 
scuole sono luoghi non solo di istruzione, ma anche di 
educazione, assistenza sanitaria ed alimentare; 

• sostenere la pratica del volontariato e incentivare il desiderio di 
prendersi cura degli altri come progetto educativo nelle Scuole 
del nostro Paese. 

 
 
I nostri progetti a partire dal 2007:  
 

• FATTORIA DIDATTICA “MUNDITA” - Presso l’Istituto Tecnico 
Agricolo di Mweso (Nord Kivu, Repubblica Democratica del 
Congo), abbiamo finanziato l’acquisto di animali e la costruzione 
di aule didattiche apposite per consentire alle studentesse e agli 
studenti una conoscenza anche pratica e non solo teorica dei 
loro studi. 
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• GLI ORTI DI MWESO - Dal 2013 abbiamo affittato terreni agricoli 
per dare a donne vulnerabili di Mweso e profughe delle vicine 
regioni teatro di conflitti armati, la possibilità di coltivare degli 
orti per il sostentamento delle loro famiglie e continuiamo a 
fornire loro competenze, supervisione e gli attrezzi agricoli 
necessari. 

• SOLIDARIETÀ P2P DA STUDENTE A STUDENTE - Da febbraio 
2015, è attivo un progetto che consiste nell’adozione scolastica 
di un gruppo di studenti della scuola Primaria Bushanga di 
Mweso da parte degli alunni del Liceo Statale Eugenio Montale. 
Si tratta di piccoli contributi che permettono il coinvolgimento 
diretto dei ragazzi, finalizzato a sottrarre le bambine dall’incubo 
di matrimoni precoci e i bambini a diventare dei piccoli soldati 
di bande criminali. Ogni anno riusciamo a far studiare quasi due 
classi di bambine e bambini accompagnandoli fino al termine 
della scuola primaria. 

• EDUCAZIONE ALL’IGIENE E ALLA SALUTE - A partire dal 2016, 
presso la Maison de l’Éducation à la Santé, sempre a Mweso, 
abbiamo formato degli Operatori Sanitari di Comunità, che 
ancora oggi svolgono periodiche Campagne di sensibilizzazione 
alle buone pratiche igienico-sanitarie nelle scuole, nelle case, 
nei mercati, nelle parrocchie e nei campi profughi del villaggio, 
anche attraverso la distribuzione di sapone per l’igiene 
personale e per la casa.  
Inizialmente è stato avviato un laboratorio di formazione per 
insegnare alla comunità la fabbricazione autonoma del sapone. 
In seguito è stato raggiunto un accordo con una «start-up» di 
giovani locali che hanno sviluppato la produzione di sapone 
come loro attività economica. 
Le periodiche Campagne di informazione avvengono tramite il 
«Manuale sulle buone pratiche igienico-sanitarie», redatto e 
realizzato da Schola Mundi sotto la supervisione di un medico: 
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un insieme di testi sintetici, immagini e disegni che funge da 
supporto agli Operatori sanitari. 
 

• COUDRE ET RECOUDRE - Abbiamo realizzato un Laboratorio di 
sartoria a Yarakh, quartiere periferico e poverissimo di Dakar, in 
Senegal, per formare ragazze e ragazzi con la speranza di fornire 
loro delle competenze lavorative da sviluppare in autonomia.  
Le macchine da cucire acquistate ed il locale «Atelier Schola 
Mundi» sono stati lasciati a disposizione della comunità. 

 

Nuovi progetti avviati nel 2021  

• APICOLTURA PEDAGOGICA - Abbiamo appena avviato nel 
villaggio di Mweso un progetto per insegnare ad alcuni giovani 
l’allevamento delle api e la produzione del miele, finanziando il 
corso di formazione e fornendo loro le arnie e il materiale 
necessario.  

 

• LABORATORIO DI SARTORIA - Su richiesta dei nostri amici e 
collaboratori di Goma (Nord Kivu), stiamo per realizzare una 
Scuola-Laboratorio di sartoria, che inizierà la sua attività con la 
produzione di mascherine sanitarie e grembiuli per la scuola, 
allo scopo di avviare studentesse e studenti ad una attività 
lavorativa autonoma. 
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Per sostenerci: 
Donazioni liberali: 

 Con bonifico IBAN: IT83R0832703205000000019636, 
detraibile ai sensi del D.lgs. 4 dicembre 1997, n. 460, indicando 
il proprio indirizzo e-mail. 

 Con PayPal, direttamente sul sito, con tutte le più comuni carte 
di credito. 

 Con donazioni del 5 x 1000 destinate al C.F. 97695180584. 
 Acquista le nostre creazioni artigianali attraverso il Catalogo on 

line pubblicato nel nostro sito: 
www.scholamundi.org/mercatino/catalogo.pdf  e agli stand dei 
mercatini che periodicamente allestiamo. 

 

oppure 
DIVENTA VOLONTARIA/O DI SCHOLA MUNDI 

Che ne pensi di mettere a disposizione dell’Associazione la tua creatività, 
senso artistico, tempo e passione?   
Cosa potresti fare per il nostro mercatino? Come puoi arricchire il 
Catalogo delle creazioni di “Taglia, Cuci & Crea”? 
Porta le tue idee e le tue realizzazioni nell’Artigianato Solidale di Schola 
Mundi, potremmo fornirti il marchio autenticato e inserire i tuoi 
manufatti nel nostro Catalogo online.  
Potrai così diventare Volontaria/Volontario dell’Associazione, proporre 
agli amici e parenti le tue creazioni e contribuire a raccogliere i fondi 
necessari per realizzare i nostri progetti. 
 

Vis ita  i l  nostro s i to:  www.scholamundi.org 

Iscr iv it i  a l la  Newsletter :  scholamundi@gmail.com 

   

                   https://www.facebook.com/ScholaMundi/ 

http://www.scholamundi.org/mercatino/catalogo.pdf
http://www.scholamundi.org/
mailto:scholamundi@gmail.com
https://www.facebook.com/ScholaMundi
https://www.facebook.com/ScholaMundi/
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TESTIMONIANZE DALL’AFRICA  
Un futuro senza speranza – Abdou Ba 9 3  
L’urgenza di partire – Soumaila Diawara 9 6  
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RINGRAZIAMENTI 1 0 1  
Schola Mundi – La nostra mission 1 0 4  
Schola Mundi – I nostri progetti 1 0 4  
Schola Mundi – Come sostenerci 1 0 7  
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Quaderni di Schola Mundi 

1. Quaderno n. 1 “Migrazioni in famiglia” – a.s. 2014/2015 

2. Quaderno n. 2 “Migrazioni in famiglia” – a.s. 2015/2016 

3. Quaderno n. 3 “Migrazioni in famiglia” – a.s. 2018/2019 
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http://www.scholamundi.org/
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